關(guān)于語(yǔ)言 對(duì)于任何熱愛(ài)語(yǔ)言的人而言，印度這個(gè)國(guó)家都尤其令人感到妙趣橫生。印度英語(yǔ)別具一格，源自英屬印度時(shí)代的短語(yǔ)和古英語(yǔ)中某些奇怪的詞義嬗變充斥其中。印度英語(yǔ)常常讓說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)”英語(yǔ)的人啞然失笑，在重建對(duì)話語(yǔ)詞的過(guò)程中，作家很容易有屈尊降貴之感。我已經(jīng)充分地意識(shí)到了這種陷阱，但我寫(xiě)作的最高目標(biāo)是捕捉和尊重自己在恒河之旅中邂逅的所有真實(shí)的聲音。 與我們通常認(rèn)為的不同，只有約一成印度人能夠開(kāi)口講英語(yǔ)，而且總是不那么流利。在本書(shū)中，很多對(duì)話對(duì)象只能使用一些基礎(chǔ)性的英語(yǔ)，或者根本不懂英語(yǔ)。有些人在表達(dá)的過(guò)程中交替使用英語(yǔ)和他們的母語(yǔ)。很多人只說(shuō)印地語(yǔ)，或者在某些語(yǔ)境下使用烏爾都語(yǔ)。在這種情況下，我深刻理解翻譯們的處境，譯者的水平也參差不齊。但我需再次指出的是，我的目標(biāo)不變：盡我所能精準(zhǔn)無(wú)誤并心懷敬意地傳達(dá)言者的本意。 1947 年印度獨(dú)立以后，有一百多個(gè)城鎮(zhèn)改掉了昔日英語(yǔ)化的地名。這一做法對(duì)大眾而言，后果不盡相同。馬德拉斯（Madras）改成了欽奈（Chennai）；然而幾乎沒(méi)有人會(huì)稱他們的南鄰為班加羅爾（Bengaluru），它仍是邦加羅爾（Bangalore）；關(guān)于孟買(mǎi)，有人堅(jiān)持用Mumbai，而另一些人則對(duì)Bombay 的拼寫(xiě)方式情有獨(dú)鐘。相似的矛盾也發(fā)生在新舊加爾各答（Kolkata 為新寫(xiě)法，舊為 Calcutta）的胡里節(jié)上，伏特加莫吉托和大麻-帕可拉的能量燃燒起來(lái)，城中居民總要熱議這一話題。瓦拉納西（Varanasi）是最極端的例子——又名貝拿勒斯（Benares）、巴納拉斯（Banaras）和迦尸（Kashi）。在述及這些地方時(shí)，我會(huì)根據(jù)語(yǔ)境、語(yǔ)源或者說(shuō)話的人而采用不同的變體。 當(dāng)然，最重要的是恒河的名字。我應(yīng)該使用Ganges 還是Ganga? 如果視其為恒河女神，我總是會(huì)使用Ganga，或者M(jìn)aganga 的寫(xiě)法。其他時(shí)候，依據(jù)語(yǔ)境和說(shuō)話人，二者都有用到。每有存疑，我本能的反應(yīng)是寫(xiě)作Ganges，因?yàn)橹挥羞@樣，那些非印度讀者才更易理解。