編者的話 馬克西姆•高爾基(1868—1936)出生在俄國尼日尼•諾夫戈羅德一個木工家庭，早年喪父，寄居在外祖父家，十一歲走向“人間”，飽嘗了人生的辛酸。他來自底層，自學(xué)成才，登上了文學(xué)圣壇；他投身革命洪流，成了革命者。一八九二年開始發(fā)表作品，早期著名短篇小說有《切爾卡什》《鷹之歌》《伊則吉爾老婆子》《海燕之歌》等。劇本有《小市民》《在底層》和《仇敵》。一九○六年寫成重要長篇小說《母親》。隨后寫出自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。晚年的代表作是四部史詩巨著《克里姆•薩姆金的一生》。 《童年》是高爾基自傳體三部曲中的第一部，內(nèi)容包括了高爾基幼年時期從三歲至十歲這一段時間的生活斷面。 阿廖沙•彼什科夫三歲喪父后，由母親和外祖母帶到外祖父家。外祖父卡什林是一個小染坊主，已瀕臨破產(chǎn)，他性情暴躁、乖戾、貪婪、自私；兩個舅舅米哈伊爾和雅科夫也是粗野、自私的市儈；甚至第三代也受到很壞的影響�！巴庾娓讣依�，彌漫著人與人之間的熾熱的仇恨之霧；大人都中了仇恨的毒，連小孩也熱烈地參加一份。”這是一個典型的俄羅斯小市民家庭。外祖父經(jīng)常兇狠地毒打外祖母和孩子們，竟把幼小的阿廖沙打得失去了知覺，結(jié)果大病一場；有一次瘋狂地毆打外祖母的腦袋，致使頭發(fā)上的發(fā)針都扎進(jìn)了她的頭皮里。外祖父還非常貪財，暗地里放高利貸，秘密接受典當(dāng)，甚至慫恿徒工到市場上偷竊。兩個舅舅則天天鬧分家，為了爭奪財產(chǎn)，彼此打得頭破血流；他們嫉妒阿廖沙的父母，要侵吞他媽媽的嫁妝并坑害他爸爸，把他爸爸推進(jìn)冰窖里；他們殘無人性，毆打、折磨自己的老婆，雅科夫竟把自己的老婆活活地打死了。徒工“小茨岡”也是被他們害死的：他們把他當(dāng)牲口使喚。有一次，他們要把一個沉重的十字架抬到墓地去，兩個舅舅竟把十字架的主干放到“小茨岡”的肩上，結(jié)果他踉蹌了一下，便被十字架砸死了。米哈伊爾舅舅窮極無聊，指使小侄兒把頂針拿去烤紅，然后放到老工人格里戈里的手邊，本想燙老工人，沒想到卻燙傷了外祖父。雅科夫舅舅的兒子薩沙雖然年紀(jì)很小，但也學(xué)會了干壞事：他慫恿比他年紀(jì)小的阿廖沙把一塊白桌布拿到染缸里染成藍(lán)色，結(jié)果阿廖沙遭外祖父痛打一頓。 高爾基在作品的開頭就寫道：“有時連我自己也難以相信，竟會發(fā)生那樣的事。有很多事情我很想辯駁、否認(rèn)，因為在那‘一家子蠢貨’的黑暗生活中，殘酷的事情太多了。”阿廖沙就是在這種“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地里”度過了自己的童年。這一切都引起幼小的阿廖沙的激憤和狂怒，身邊這些層出不窮的暴行和丑事壓得他喘不過氣來。但是，阿廖沙并沒有被這種種黑暗的丑事和腐蝕人的靈魂的惡勢力所壓倒、所毀滅，他反而鍛煉成長為一個堅強(qiáng)、勇敢、正直和自信的人。這是因為，現(xiàn)實中除了黑暗勢力外，還有許多光明、善良、正直的人們，是他們給了阿廖沙力量、支持，使他看到了光明，并相信黑暗終將過去，未來屬于光明�！靶�時候，我想象自己是一個蜂窩，各式各樣普通的粗人，全像蜜蜂似的把蜜——生活的知識和思想，送進(jìn)蜂窩里�！� 第一個，也是最多地把蜜送到阿廖沙的蜂窩里去的人就是外祖母。在作品中，外祖母的形象可以說是俄羅斯乃至世界文學(xué)中最光輝、最有人性，同時也是最富藝術(shù)魅力的形象之一。高爾基非常深情地寫道：“在她沒有來之前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，但她一出現(xiàn)，就把我叫醒了，把我領(lǐng)到光明的地方……她馬上成為我終身的朋友，成為最知心的人，成為我最了解、最珍貴的人；——是她那對世界無私的愛豐富了我，使我充滿了堅強(qiáng)的力量以應(yīng)付困苦的生活。”除外祖母外，那個善良、樂觀、富于同情心的“小茨岡”，那個忠厚老實、教導(dǎo)阿廖沙要做“正直的人”的老長工格里戈里，那個獻(xiàn)身科學(xué)的進(jìn)步知識分子“好事情”，以及他先后遇到的許許多多的好人……他們都是阿廖沙的良師益友。正是這些善良、平凡的“普通粗人”哺育培養(yǎng)了阿廖沙對生活的積極態(tài)度和反抗精神。 毋庸置疑，《童年》最基本的主題之一，就是阿廖沙的成長。高爾基以其無產(chǎn)階級作家特有的感情和嫻熟的藝術(shù)技巧，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，成功地再現(xiàn)了阿廖沙作為一代新人從覺醒到成長的艱苦歷程。他的性格正是在鉛一樣的生活的重壓下同無盡的苦難及惡勢力的頑強(qiáng)斗爭中，在接受和認(rèn)識現(xiàn)實中所有美好事物的過程中，逐漸地形成并發(fā)展起來的。這絕不是作者有意美化自己。阿廖沙的形象是俄國千百萬勞動者走向革命、走向新生活道路的具有普遍意義的藝術(shù)典型。我們完全可以說，《童年》是一部展現(xiàn)俄羅斯一代新人成長的作品。 但是，與此同時，我們也清楚地看到，作者在構(gòu)思這部作品時還有另一個更直接更迫切的主題——全面而真實地考察俄羅斯國民性中的優(yōu)點和弱點，特別是無情地揭露和批判俄國幾世紀(jì)以來形成的小市民的生活方式及其精神特征，鞭撻小市民的卑鄙靈魂。 一九○五年第一次革命失敗后，高爾基也和許多人一樣，開始冷靜下來思考很多問題：革命失敗的原因，俄國社會和俄國革命的性質(zhì)，俄國革命與俄國民族文化心態(tài)的關(guān)系，未來革命的歷史命運等。在思考、總結(jié)革命失敗的經(jīng)驗和教訓(xùn)時，高爾基把目光再次投向了俄羅斯民族性格和民族文化心理的特點，對其作深層次的挖掘。他以一種沉重的心情反思并剖析了俄羅斯獨特的民族文化心理的積淀：愚昧落后、自私野蠻、目光短淺、因循守舊、人性泯滅等，這是根深蒂固的小市民習(xí)氣，是俄國人民和俄國革命的大敵�！盎貞浧鸲砹_斯生活中這些鉛樣沉重的丑事，我時時問自己：值得講這些嗎?每一次我都重新懷著信心回答自己：值得。因為這是一種富有生命力的丑惡的真實，它直到今天還沒有消滅�！备郀柣�深切地認(rèn)識到，必須把民眾從沉睡的渾渾噩噩的狀態(tài)中喚醒。他把喚起民眾的覺醒看作是自己義不容辭的義務(wù)和權(quán)利�！坝眠@些故事使你們感到不快，是我的不能否認(rèn)的權(quán)利；這是為了使你們想起，你們在過著一種怎樣的生活，以及生活在如何的境況之中。”深刻地揭露野蠻俄羅斯生活中這些“鉛樣沉重的丑事”，就是高爾基創(chuàng)作《童年》及整個自傳體三部曲的直接動因。 《童年》及整個自傳體三部曲無疑屬于高爾基的優(yōu)秀作品之列，也可以說是他中期創(chuàng)作的代表作。我們知道，高爾基每一時期的創(chuàng)作都與當(dāng)時的時代脈動密切相連。高爾基的前期創(chuàng)作，不論是傳達(dá)底層人民的吶喊和閃現(xiàn)其理想火花的短篇小說，還是包括《母親》在內(nèi)的一些中長篇小說，其基調(diào)都是高亢、激奮、感情澎湃和色彩濃艷的。如今，急風(fēng)暴雨式的一幕已暫時過去了，冷靜的沉思代替了熾熱的激情。在這里，高爾基已從一位激越的浪漫主義者變成了一位冷峻、清醒的現(xiàn)實主義者。 《童年》的創(chuàng)作不論就其表現(xiàn)手段還是藝術(shù)風(fēng)格而言，也與前期有極大的區(qū)別，顯示出作者新時期創(chuàng)作的種種特點。例如，在繪聲繪色的景物描寫和栩栩如生的人物性格刻畫上，都相當(dāng)出色。這方面它完全可以同列夫•托爾斯泰的《童年、少年、青年》及阿克薩科夫的《家庭紀(jì)事》等作品相媲美。另一個特點是：筆法凝練而質(zhì)樸，感情冷靜而執(zhí)著。他清醒地同時又是深情地回眸昨日的歷史時，把廣闊的血淋淋的生活畫面同深邃的哲理思考結(jié)合起來，伴隨著細(xì)膩的對人的心理剖析和深沉的憂患意識，展現(xiàn)出未來的宏偉遠(yuǎn)景。這正是這部作品的力量所在，也是高爾基作為社會主義作家不同于甚至高出于同時代其他作家的地方。作者在展示和批判落后、野蠻的丑惡的現(xiàn)實時，也讓人們看到新一代人如何在舊的基地上破土而出，并且顯示出自己強(qiáng)大的生命力�！锻�年》中阿廖沙的形象就是這一代新人的代表。“無疑，從這層土壤里仍然勝利地生長出鮮明、健康、富有創(chuàng)造性的東西，生長出善良——富有人性的善良，這些東西喚起我們對光明的人性的生活必然蘇醒這一不可摧毀的希望�！闭麄�作品雖然寫的是痛苦的過去，卻洋溢著明快的樂觀主義精神。 人民文學(xué)出版社編輯部