序　　一 王光明 為一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歷史、文化和風(fēng)俗著書立說，《梁野東風(fēng)——武東印記》的出版不僅是地方有識(shí)之士的創(chuàng)舉，也是新時(shí)代政通人和的見證。 在中國(guó)三萬多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，福建省武平縣武東鎮(zhèn)表面上是一個(gè)默默無聞、無足輕重的存在。這種默默無聞、無足輕重的狀況，首先是由于它與許多“小地方”一樣，一直處于無名的狀態(tài)：雖然鄉(xiāng)制始于西周，但隋唐以降直至清末，正如著名人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《江村經(jīng)濟(jì)》中所揭示的那樣，封建帝制實(shí)際上并未在廣大鄉(xiāng)村社會(huì)建立起垂直的統(tǒng)治格局，它們千百年來一直處于自然村落的狀態(tài)，治理這個(gè)“小社會(huì)”，依靠的主要不是法典、官宦，而是村(族)規(guī)民約和鄉(xiāng)紳長(zhǎng)老。因此，就像本書中練良祥先生在《武東鎮(zhèn)建制沿革》中追溯的那樣，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空中，“武東”實(shí)際上是武平縣一個(gè)沒有行政邊界的方位，須到20世紀(jì)30年代，“武東區(qū)”才作為有明確邊界的行政區(qū)域在年輕的蘇維埃政府誕生。 但即使進(jìn)入20世紀(jì)，現(xiàn)代制度開始對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行規(guī)劃和管理以來，武東在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里也處于歸屬無定的狀態(tài)：不是被切成兩塊分別并入十方和中堡，就是分成豐田和六甲兩個(gè)行政單位。為什么武東的行政規(guī)劃搖擺不定？除了社會(huì)轉(zhuǎn)型和政策變化的因素，恐怕原因還是地方特色和支撐性產(chǎn)業(yè)的匱乏。客家人落腳生存的閩地之西，本來就是窮鄉(xiāng)僻壤；而在武東，除了人均不足一畝的山地之外，幾乎沒有發(fā)展規(guī)模性產(chǎn)業(yè)的資源：在我對(duì)20世紀(jì)70年代的記憶中，武東公社甚至不如十方和中堡兩個(gè)近鄰，它們至少在礦產(chǎn)和林業(yè)資源方面要優(yōu)越一些。 或許有人認(rèn)為這不是生存發(fā)展的理想之地，但以客為家的客家人不僅世世代代在這里繁衍生息，以大地群山一樣的沉默，顯示出平凡生命奇異的堅(jiān)毅與莊嚴(yán)，而且以一個(gè)個(gè)幾乎令人難以置信的奇跡，詮釋著客家民風(fēng)民俗的精神魅力。其中最值得重視和珍惜的，就是以“耕讀傳家”為本的生存定力。你看看林善珂先生寫的《古代武東書院概述及崇文書院簡(jiǎn)介》，武東古代書院、書屋竟然比現(xiàn)在的小學(xué)還多，光四維一個(gè)村就既有知名的觀成書院，又在雷公井、大窩里建有書屋和學(xué)堂。有這樣崇尚文明、敬畏知識(shí)的傳統(tǒng)，幾乎不為世人所知的培英書屋，會(huì)走出王貴生先生這樣在中華人民共和國(guó)成立后武平縣第一個(gè)考入北京大學(xué)的學(xué)生，就自然是情理之事了。王貴生先生是1959年考入北京大學(xué)的，那時(shí)他已經(jīng)與童養(yǎng)媳妻子結(jié)婚，是一個(gè)兩歲孩子的父親。我讀過他自印的傳記《記憶的容顏》，他那完全稱得上悲壯的求學(xué)經(jīng)歷，讓我又心酸又驕傲。 最值得注意的，當(dāng)然是清康熙三十八年舉人林寶樹先生。在閩、粵、贛三地客家人中，不知林寶樹其人的或許有之，但不知道《元初一》的，肯定少之又少。我們客家兒童在沒有聽說過子曰詩(shī)云、唐詩(shī)宋詞之前，就已經(jīng)在背誦他這本方言寫成的啟蒙讀本了。林寶樹的意義實(shí)際上遠(yuǎn)不止創(chuàng)造了用客家方言寫作的奇跡：他不僅僅是耕讀傳家的客家士子的榜樣，甚至不僅是進(jìn)退有據(jù)的傳統(tǒng)讀書人的典范。在傳統(tǒng)中國(guó)讀書人人生與事業(yè)格局之外，他探索了另一種面向民間社會(huì)安頓身心和建功立業(yè)的方式。 林寶樹中舉后被選授海城知縣，究竟是敬謝不赴，還是赴任后打道回鄉(xiāng)，現(xiàn)有的史料不甚清晰，似乎也無從稽考。這并不重要。重要的是，第一，無論是不赴任，還是赴任后辭官返鄉(xiāng)，都體現(xiàn)了一個(gè)讀書人獨(dú)立的思想和人格。第二，傳統(tǒng)中國(guó)的讀書人，歷來奉行的是“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的人生哲學(xué)，仕途不暢無緣施展政治抱負(fù)時(shí)，以退為進(jìn)，隱居于田園和詩(shī)賦書畫之中，追求自我人格的完成。但林寶樹歸隱故土，仍然找到了運(yùn)用知識(shí)服務(wù)廣大社會(huì)的方式，既保全了人格，又為社會(huì)做出了重要貢獻(xiàn)。 我個(gè)人非常敬仰不求聞達(dá)、外樸內(nèi)剛的林寶樹先生，他表現(xiàn)了傳統(tǒng)客家讀書人非�？少F的品格，不只因?yàn)樗麘?zhàn)勝了封閉環(huán)境和物質(zhì)條件的限制，在擁擠的科舉道路上脫穎而出；而是崇敬他不忘初心，經(jīng)過心與腦的運(yùn)用所形成的獨(dú)立精神和強(qiáng)大的內(nèi)心定力，為了自己的內(nèi)心信念，不要說功名利祿，即使面對(duì)人生悲劇，照樣義無反顧，一往無前。 這是一種非常有趣的文化氣質(zhì)，像一種基因的遺傳，從古至今，成為一代又一代梁野山下讀書人共同的印記。譬如文化前輩林默涵先生，挺立在時(shí)代的潮頭，身不由己處于現(xiàn)當(dāng)代文壇的是非旋渦中，骨子里仍然是初心不改、富貴不移的客家人本色。我敢于這樣評(píng)價(jià)林默涵先生，是因?yàn)榕c他認(rèn)識(shí)并有過不淺的交往。那是1981年至1983年我在北京大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院進(jìn)修和幫助工作的時(shí)候，我與他在他北京沙灘文聯(lián)辦公室有過好幾次難忘的交談，他還好幾次讓秘書寄邀請(qǐng)函和打電話，讓我出席過包括在人民大會(huì)堂召開的紀(jì)念魯迅誕辰100周年等重要的文化活動(dòng)。那時(shí)我也是年輕氣盛，不十分在意他對(duì)小老鄉(xiāng)的親切關(guān)懷和寬厚大度，竟當(dāng)面表達(dá)不同的文學(xué)見解，也沒有接受他要我評(píng)論電影《喜盈門》的任務(wù)。但是私心里，卻一直對(duì)他懷有一種特殊的尊敬：他曾與我談到過當(dāng)時(shí)主要中央領(lǐng)導(dǎo)讓他主持整個(gè)文藝界的情況。我知道，如果不是客家讀書人秉性使然，像當(dāng)時(shí)一些文壇要人那樣跟著潮流改變自己的文藝觀念，隨波逐流，見風(fēng)使舵，我的林伯伯是會(huì)擔(dān)負(fù)更重要的職責(zé)的。 我深深感到無論讀書還是不讀書的客家人，似乎都有一股倔勁，愛認(rèn)死理，面對(duì)千變?nèi)f化的世界不擅(更準(zhǔn)確說是不愿)通融，隨機(jī)應(yīng)變。這是長(zhǎng)期被封閉而艱辛的生存環(huán)境和民俗民風(fēng)交融塑造的一種執(zhí)著自恃的性格，積極與消極的發(fā)揮正如一種性情的兩用，全看能否得到人生觀與價(jià)值觀的引導(dǎo)。從好的方面說，它是自信與定力，對(duì)心中認(rèn)定的東西執(zhí)著如一，不改初衷，不計(jì)得失。而在不經(jīng)頭腦的情形下，卻是一種盲目的力量，拿客家話說是一種“蠻”力，或者安貧樂道，不思進(jìn)取；或者熱情與力量用錯(cuò)了方向。這就是客家文化要把“耕讀傳家”作為安身立命根基的原因，光是拳頭硬、力氣大、能吃苦會(huì)勞作是不夠的，力氣還必須用在正道上，因此必須通過知識(shí)和文化的力量訓(xùn)練我們的反應(yīng)能力，用崇高的價(jià)值觀指引我們的人生。 《梁野東風(fēng)——武東印記》全面展現(xiàn)了一個(gè)客家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歷史與現(xiàn)實(shí)，讓我們能夠更好了解自己的歷史，看清未來的方向。在這個(gè)意義上，它不僅是新時(shí)代政通人和的見證，也是通過歷史與現(xiàn)實(shí)反觀自己的一面鏡子。 是為序。 2019年7月18日于北京四季青 序　　二 練良祥 仰望梁野山，沐浴東坡風(fēng)。《梁野東風(fēng)——武東印記》一書終于要付梓了，我們也終于放下了一顆懸著的心，松了一口氣。有點(diǎn)小欣慰，有點(diǎn)小欣喜。 武東鎮(zhèn)歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。雖然地不廣袤，人不眾多，物產(chǎn)也尚欠富饒，但她鐘靈毓秀，人杰地靈，人文薈萃，英才輩出。從這里走出去的文史專家、科技翹楚、革命志士，不勝枚舉。 中華傳統(tǒng)文化有句俗語云：盛世修志。我們國(guó)家正當(dāng)盛世，我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也躬逢前所未有的發(fā)展發(fā)達(dá)的時(shí)期。為此，我們鎮(zhèn)的有識(shí)之士、旅外鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)親鄉(xiāng)友們，向鎮(zhèn)黨委、政府建議：為存史、資政、團(tuán)結(jié)、育人需要，為向社會(huì)各界展示武東的風(fēng)物、風(fēng)光、風(fēng)情、風(fēng)俗，亟須搜集武東的自然地理、歷史人文成一冊(cè)，讓我們鎮(zhèn)的人民和諸生后輩捧讀之后，知我武東、愛我武東，增強(qiáng)自信和自豪，激發(fā)愛家、愛鄉(xiāng)、愛國(guó)之情懷；讓鎮(zhèn)外的賢達(dá)朋友們，披閱之后，對(duì)我們的家鄉(xiāng)有所了解、有所欽敬、有所愛慕，并由此生發(fā)為其發(fā)展、發(fā)達(dá)施以援手，并為之鼓與呼之心。由此可見，其意義非凡。 戊戌年季冬，鎮(zhèn)黨委、政府動(dòng)議編輯此書，歷經(jīng)半年多的動(dòng)員征稿、田野調(diào)查、整理編輯，終于成書。力主史實(shí)、以史為鑒，是貫穿于本書的準(zhǔn)線，由此而展開的是歷史事件的起因、歷史人物的況貌、歷史真實(shí)的脈絡(luò)，營(yíng)造出濃郁的滄桑感、獲得感。思想的鋒芒與情緒的感染聚焦于歷史，又生發(fā)出勃勃生機(jī)。這就是我們編寫此書的初衷。在這里，我要代表鎮(zhèn)黨委、政府，向盡心盡力出版本書的社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，向鼓勵(lì)支持出版本書的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)里的有識(shí)之士、旅外鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)友，向?yàn)楸緯�出版付出巨大辛勞的編輯諸友，表示最誠(chéng)摯的謝意和敬意！ 由于時(shí)間倉(cāng)促和編輯力量所限。本書肯定存在不足之處，也存在諸多缺點(diǎn)。在此敬請(qǐng)讀者諸君見諒并不吝賜教指正。 是為序。 己亥年盛夏于寒舍