《一九八四/世界文學(xué)名著》是英國(guó)作家喬治·奧威爾寫(xiě)作的一部杰出的政治寓言小說(shuō),也是一部幻想小說(shuō)。作品刻畫(huà)了人類(lèi)在極權(quán)主義社會(huì)的生存狀態(tài),有若一個(gè)永不褪色的警示標(biāo)簽,警醒世人提防這種預(yù)想中的黑暗成為現(xiàn)實(shí)。歷經(jīng)幾十年,其生命力益顯強(qiáng)大,被譽(yù)為二十世紀(jì)影響*為深遠(yuǎn)的文學(xué)經(jīng)典之一。曾入選英、美、德、法多國(guó)中學(xué)生必讀書(shū)目,被翻譯成 62種文字風(fēng)靡110個(gè)國(guó)家,全球超過(guò)5000萬(wàn)冊(cè)。
《一九八四/世界文學(xué)名著》:
章
這是四月里的一天,明朗而清冷,時(shí)鐘剛剛敲了十三下。溫斯頓·史密斯低垂著頭,快步溜進(jìn)勝利大廈的玻璃門(mén),想要躲過(guò)這陣討厭的冷風(fēng)。但他還是不夠快,沒(méi)能阻止一股卷著沙礫的旋風(fēng)跟著他進(jìn)了門(mén)。
過(guò)道里彌漫著一股煮白菜和舊地墊的氣味。過(guò)道盡頭的墻上釘著一張彩色海報(bào),大得顯然不適合掛在室內(nèi)。上面只畫(huà)有一張巨大的面孔,一米多寬。臉的主約四十五歲,蓄著烏黑濃密的八字胡,輪廓粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去,他壓根沒(méi)想過(guò)要坐電梯。即使在狀況好的時(shí)候它也很少運(yùn)行,更別在白天都斷電了,這是為迎接“仇恨周’’的節(jié)約活動(dòng)做準(zhǔn)備。溫斯頓住在七樓,三十九歲的他右腳踝上方患有靜脈曲張性潰瘍,所以爬樓很慢,中途要歇息好幾次。每次在樓梯平臺(tái)停下來(lái),都能看到正對(duì)著電梯墻上的那張海報(bào)里,有一張碩大的臉龐正凝視著自己。此圖設(shè)計(jì)煞費(fèi)苦心,當(dāng)你移動(dòng)時(shí),那雙眼睛便隨你而動(dòng)!袄洗蟾缯诳茨恪,圖下的文字作如此說(shuō)明。
在公寓里,一個(gè)字正腔圓的聲音正在播報(bào)一連串?dāng)?shù)字,與生鐵產(chǎn)量相關(guān)。這聲音來(lái)自嵌在右邊墻上那塊形似毛玻璃鏡面的長(zhǎng)方形金屬板。溫斯頓調(diào)了下開(kāi)關(guān),音量多少低了些,但依舊清晰可辨。這個(gè)儀器(也叫電屏幕)可以調(diào)低音量,但沒(méi)法完全關(guān)閉。他走到窗前,瘦弱的身軀裹在藍(lán)色的黨員制服里更顯單薄。他發(fā)色很淡,臉色紅潤(rùn)自然,皮膚卻因劣質(zhì)肥皂、鈍剃須刀片以及剛剛過(guò)去的寒冬而顯得粗糙。
公寓外面,即使隔著緊閉的窗戶(hù),看上去還是冷。樓下街道上,陣陣小旋風(fēng)卷起塵土與紙屑,在空中打轉(zhuǎn)。盡管陽(yáng)光燦爛,天也藍(lán)得刺眼,但除了那張無(wú)處不在的海報(bào),似乎一切都失去了顏色。那張蓄著濃黑胡須的面孔正從每一個(gè)角落居高臨下地審視著你。正對(duì)面的房子前面就有這么一張,說(shuō)明文字也是“老大哥正在看你”,那雙黑色的眼睛正緊盯著溫斯頓。樓下街上還有另一張海報(bào),一角已破,在風(fēng)中噼啪作響,~會(huì)兒合上,一會(huì)兒又露出的一個(gè)詞“英社”’。遠(yuǎn)處有架直升機(jī)掠過(guò)屋頂,像只綠頭蒼蠅②似的在空中盤(pán)旋片刻后,劃了道弧線便急速離開(kāi),那是警察巡邏隊(duì)在窺探人們的窗戶(hù)。然而,巡邏隊(duì)并不可怕,可怕的是思想警察。
在溫斯頓背后,電屏幕傳出的聲音還在喋喋不休地播報(bào)有關(guān)生鐵產(chǎn)量以及超額完成第九個(gè)三年計(jì)劃的消息。電屏幕可以同步接收和發(fā)送信息,溫斯頓發(fā)出的任何聲音,只要略高于極微弱的細(xì)語(yǔ),都能被它抓音。不僅如此,只要他在金屬板的可視范圍之內(nèi),既會(huì)被看到,也會(huì)被聽(tīng)到。當(dāng)然,你不可能知道自己在某個(gè)時(shí)刻是否被監(jiān)視著。思想警察的監(jiān)控頻度如何,或者用何種系統(tǒng)來(lái)監(jiān)控何人,這些都只能臆測(cè)了。但可以確信的是,他們可以隨時(shí)監(jiān)控任何人。無(wú)論如何,只要他們想要,就可以隨時(shí)接通你的線路。你只能這樣生活——就這樣生活,從習(xí)慣變成本能——設(shè)想你的每個(gè)聲音都會(huì)被監(jiān)聽(tīng),每個(gè)舉動(dòng)都會(huì)被監(jiān)視,除非在黑暗中。
溫斯頓一直背對(duì)著電屏幕,這樣更安全。盡管他十分清楚,即使一個(gè)后背也能泄露信息。一公里之外的真理部,是他工作的地方,一棟白色大樓矗立在一片污濁之地上。這里——他帶著幾分厭惡想到——竟然是倫敦,空域的首要城市,而空域本身是大洋國(guó)人口密集的第三大省。他絞盡腦汁想要找回一絲童年記憶,試圖回憶當(dāng)年的倫敦。遍地都是十九世紀(jì)的破舊房子,墻面靠木架支撐,窗戶(hù)用硬紙板擋著,屋頂蓋著波紋鐵皮,坍塌的院墻東倒西歪。凡是被轟炸過(guò)的地方無(wú)不塵土飛揚(yáng),破磚殘瓦上雜草叢生,廢墟堆里冒出許多像雞舍一樣齷齪的棚屋。難道倫敦一直如此可惜他一點(diǎn)兒都想不起來(lái)了。兒時(shí)的記憶已化為烏有,除了一幅幅色彩明亮但背景空白、模糊難辨的靜態(tài)畫(huà)面。
真理部——新話稱(chēng)“真部”——與目光所及的其他建筑截然不同。這是座巨大的金字塔形建筑,白色的混凝土熠熠生輝,層層疊疊,三百米高度直入云霄。從溫斯頓所站的地方望去,剛好能看見(jiàn)黨的三條標(biāo)語(yǔ),用考究的字體鐫刻在真理部白色大樓的正面:
戰(zhàn)爭(zhēng)即和平
自由即奴役
無(wú)知即力量
據(jù)說(shuō)真理部在地面上的房間多達(dá)三千間,地下還有相應(yīng)的附屬建筑。整個(gè)倫敦只有三棟大樓,在外觀和規(guī)模上可與其比肩。它們使周?chē)慕ㄖ嘈我?jiàn)絀,所以從勝利大廈的屋頂你能同時(shí)看到這四棟大樓。它們是四個(gè)部門(mén)的所在地,的所有職能都集中在這四個(gè)部門(mén)了。真理部負(fù)責(zé)新聞、娛樂(lè)、教育和美術(shù);和平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng);仁愛(ài)部負(fù)責(zé)法律和秩序;富裕部負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)。它們的名稱(chēng)在新話中分別是“真部”“和部”“仁部”和“富部”。
真正令人心生恐懼的部門(mén)是“仁愛(ài)部”,整棟大樓沒(méi)有一扇窗戶(hù)。溫斯頓從未進(jìn)過(guò)“仁愛(ài)部”,也從未踏入其方圓半公里范圍之內(nèi)。那里非公禁入,即使進(jìn)入,也得跟過(guò)迷宮似的穿越一重重鐵絲網(wǎng)、一道道鋼鐵門(mén)以及一個(gè)個(gè)隱蔽的機(jī)槍暗堡。甚至在通向其外圍屏障的街道上,還有兇神惡煞的警衛(wèi)在巡邏,他們身穿黑制服,手持雙節(jié)警棍。
溫斯頓突然轉(zhuǎn)身,已換上一副相當(dāng)樂(lè)觀的表情,這可是面對(duì)電屏幕的明智之舉。他穿過(guò)房間來(lái)到狹窄的廚房,此時(shí)離開(kāi)部里意味著損失了食堂的午餐。他也清楚廚房里空空如也,除了一塊要留作明天早餐用的黑面包。他從架子上取下一個(gè)裝有無(wú)色液體的瓶子,簡(jiǎn)單的白色標(biāo)簽上印有“勝利牌杜松子酒”的字樣。
……