《留守中國》是一群長期關注留守群體命運的年輕新聞人寫就的紀實作品,講述中國城市化以及社會轉型過程中留守兒童、婦女、老人的真實故事。《留守中國》分為留守兒童篇、留守婦女篇以及留守老人篇。
留守兒童篇既涉及被撂荒在家鄉(xiāng)的留守兒童殺人的慘案、留守兒童不幸溺亡的悲劇,也呈現了留守兒童拒絕被拋棄、努力改變自身命運的堅韌獨立。絕望與希望的并存是留守兒童身處的真實環(huán)境。
留守婦女篇講述的是留守婦女面臨的兩大問題:家里農活和家務的雙重負擔以及性需求的困惑。作者深入農村,展現留守婦女獨撐一片天的困境,以及她們孤獨困苦中“紅杏出墻”的血和淚。
留守老人篇記述了留守老人固守家園的孤獨,照顧“留守兒童”的勉力支撐。留守老人撫養(yǎng)留守兒童,在人口流動的現實中,無法抗拒,成為典型的“無奈負擔”。
《留守中國》展現留守現象的深層紋理,記錄留守兒童、留守婦女、留守老人苦澀而尷尬的生活和情感歷程,用充滿悲歡離合的真實故事勾勒出留守兒童、留守婦女、留守老人的生存現狀,將留守兒童與父母、丈夫與留守的妻子、兒女與留守老人天各一方的“難”一一呈現出來,直擊中國城市化軟肋。極速發(fā)展讓中國成為世界經濟奇跡,艱難掙扎中,固守家園的留守兒童、留守婦女、留守老人所付出的會不會是過于昂貴的代價?我們又應該如何終結留守現象,還他們一個團圓的家庭?這些問題,讀者也許可以在《留守中國》中找到自己的答案。
開篇 變遷之痛:留守者的城鄉(xiāng)夾縫生活
第一部 留守兒童:撂荒在苗圃的“花朵”
第一篇 孩兒孤立在墻角
1.一個山村和一群留守的孩子
2.曲曲彎彎上學路
3.留守兒童殺人事件
4.五孩童溺亡的背后
5.留守兒童日記
第二篇 城市里的留守夢想
6.“小候鳥”的城市夏天
7.“二次留守”:哭了想來,來了想哭
第三篇 亟待彌補的親情
8.過年的掙扎:到底回不回家?
9.媽媽回家的溫暖
10.家里的娃兒更重要
11.“想媽媽”——科技彌補的親情
12.學校就是家,家就是學校
13.成長試驗:打開孩子們的心扉
第二部 留守婦女:獨守的空房和空寂的原野
第四篇 困境中難撐一片天
14.劉小鳳之苦
15.“留守媽媽”的殺子與自殺
16.網絡歌謠和被改變的命運
第五篇 留守婦女的“鄉(xiāng)城性史”
17.“紅杏出墻”的血和淚
18.被侵犯的糾結
19.夫妻房建在工地——湊合著過
20.“七夕”:大學生請開房
第六篇 姐妹們,拉起手來!
21.“留守婦女互助組”,助力什么?
22.“返鄉(xiāng)潮”消化“留守”
第三部 留守老人:進門的燈,出門的鎖
第七篇 空心村莊,寂靜的守候
23.村里的年輕人,都走了
24.9個人的楊集庵村
25.我欲撫養(yǎng),我本無力
第八篇 守得住孤獨守不住隱痛
26.寂寞老人與老“小姐”
27.2012重陽實錄:這不是我的節(jié)日
28.孟祥福:從打工者到留守老人
尾聲 全家遷徙,能否終結“留守”?
后記 讓公平正義的陽光照進留守的家園
1.一個山村和一群留守的孩子
一個偏遠山區(qū)村寨,一群留守的孩子。為了生計,村寨里大人不得不背井離鄉(xiāng)進城打工,只留下孩子和年邁的父母。被爸爸媽媽留下來的孩子們很懂事,生活的艱辛過早地讓他們成熟,他們早早就明白“幫媽媽做一點家務,是必須的”。他們把土豆當飯吃心滿意足,他們對未來充滿期待,他們的故事是中國貧困農村留守兒童生活實寫照。
紅板村,位于貴州黔西縣中建鄉(xiāng)一片巍峨群山頂上,海拔1460米,地勢高寒,一年中有近一半的時間處于低溫寒冷中。這是一個由9個自然村寨組成的一個大行政村,居住著數千彝族、苗族鄉(xiāng)親。
2012年5月,我們涉足貴州省黔西縣中建鄉(xiāng)紅板村調查留守兒童生存狀況。在這個400多戶1800多人的偏遠山區(qū)小村寨里,4個家庭的留守兒童生存真實現狀或許就是中國留守兒童現狀的縮影。
從中建鄉(xiāng)街上出發(fā)后,汽車開始爬山。一條僅容一輛小型汽車通過的山路,順著山勢盤旋而上。由于山洪沖刷,無人養(yǎng)護,路面的泥結碎石已被沖走,露出臉盆般大小的石頭,有的路段全是淤泥深坑,汽車幾次深陷不能自拔,過路的村民看到后,數次幫忙才將車推出泥坑。2個小時后,我們到達了山頂。下得車來,頓感寒氣逼人。
山頂是一塊小壩子,紅板小學就坐落在壩子中間,周圍散落著幾間土墻房屋,一陣瑯瑯讀書聲,傳得老遠老遠。學校是一排石頭房子,頂上蓋著青瓦片。教室共有5間,每間只有一面開了兩扇小小的窗子,屋檐低矮,教室內一片昏暗,一腳踏進去,什么也看不到。屋頂上的瓦片七零八落,甚至可以看得到椽子。教室的窗戶上已經沒了玻璃,用木板
釘的窗子為了采光不得不留出大口子,坦率地露出里面正在上課的孩子。
紅板小學的孩子,多半沒有正規(guī)的書包,書本多是抱在手里,有的則用一個裝肥料的編織袋裝書,在袋口縫上兩個根繩子,往肩頭一掛,就算是書包了。我們在查看一個孩子的編織袋書包時,發(fā)現里面藏著兩個已經煮熟早已冷冰了的土豆,這位12歲的男孩不好意思地說,這是他早上從家里帶來的午餐。
六年級的黃其貴家住紅板村第九村民小組,是離學校的學生。16歲的他長得精瘦,面色黝黑,頭發(fā)亂蓬蓬的,
不時發(fā)出憨厚的笑聲。每天上下學,他都要翻越6座山。小其貴一般從早晨5:30起床,吃幾個土豆就開始爬山,到8:40
上課時往往也只是腳剛邁進教室上課鈴就響了。
紅板小學校長夏維貴說,作為村里的學校,目前總共有161人,包括支教的在內有9位老師,留守兒童30多人,他們的父母大部分長年外出廣東、浙江一帶打工。紅板小學的學生來自散落在群山里的9個自然村寨,學生家離學校都比較遠,有的學生從家到學校要走3小時的山路,近的也要走近1小時。每天中午,多數孩子不能回家吃飯,只能帶著干糧上學。
紅板一帶的山上高寒,土地瘠薄,不適宜水稻、玉米等農作物的生長,只能廣種薄收,高產的是土豆。劉老師說,大部分家庭玉米是舍不得吃的,一般都背到鎮(zhèn)上賣了換錢買鹽巴、農藥什么的。家里一年到頭的主打糧食只有土豆了。
大部分學生能帶到學校作為午餐的,只有土豆。熱天,他們餓了,從書包里掏出煮過的土豆就吃;冷天,冰冷的土
豆實在難以下咽,他們就丟進教室里的火堆中,烤熱了吃;經常為了等熱透了心,外面部分卻早已燒成了黑炭,但餓急了,哪里管得了那么多,拿在手心里吹一吹灰,三口兩口就吃掉了——這既飽肚子,還能暖身子。
老師告訴我們,紅板這一帶的村民都很窮,一年的收成下來加上出外打工的錢,一般一個家庭的收入也只有1000余元;學生的學費現在減免了,每個學生收20元錢的書本費,但仍有一部分學生沒錢交。