本書收錄了作者在閱讀南朝歷史時所撰寫的48篇隨筆,包括《桓玄的“起居注”》《劉牢之“仇貴”》《飯桌上的政治》《劉義康的貢柑》《沒有天生的隱者》等。
南朝(公元420-589年)是東晉之后建立于南方的宋、齊、梁、陳四個政權(quán)的總稱,共計170年,是中國歷史上著名的亂世。其間,真正稱得上政治清明穩(wěn)定、經(jīng)濟恢復(fù)發(fā)展、文化相對繁榮、生活較為安定的時期,可謂少之又少。更多的時間里,南朝呈現(xiàn)給世人的,是宮廷喋血不斷,政權(quán)更迭頻繁,疆土硝煙彌漫,百姓流離失所……
與此同時,作為社會中堅的官僚系統(tǒng)和士大夫群體,更是在士族門閥制度的崩潰中經(jīng)歷了急劇的顛沛浮沉。在這樣一個末世窮年里,朝廷禮儀、官場規(guī)則、社會秩序、道德人心……一切都開始失衡、傾斜,并在失衡與傾斜中無可挽回地跌入谷底。
1400多年后的今天,當(dāng)我們從泛黃的歷史卷軸中穿云撥霧回望南朝,回望那條在驚濤駭浪中顛簸前行、左右搖晃的時代之船時,你會發(fā)現(xiàn),總有一些轉(zhuǎn)瞬即逝的勃勃生機令人扼腕嘆息,總有一些涂炭生靈的血腥拼殺令人慘不忍睹,總有一些光怪陸離的社會現(xiàn)象令人追昔撫今,總有一些美麗心靈的枯萎死亡令人痛徹肺腑……
歷史永遠都是冷冰冰的客觀存在,歷史又從來都是后人眼中的模樣。今天我們重讀南朝,不僅是在觸摸歷史歲月留下的痕跡,同時也是在以現(xiàn)代的眼光編織我們的歷史想象;同樣地,歷史永遠都不可能重來一遍,歷史又總是重復(fù)著極為相似的一幕。因此,今天我們重讀南朝,不僅是在懷想過去,同時也是在審視今天、思索未來。
需要說明的是,作者并非歷史學(xué)家,也非南朝歷史的專業(yè)研究者。這本小冊子所收錄的只是一些讀史隨筆,是工作之余、閑暇之時翻閱歷史卷帙時的所思所想,而非精深磅礴的學(xué)術(shù)講章,自然難登大雅之堂。我所祈望的是,如果這本小冊子里面的某一篇、某一節(jié)甚至某一段文字,能給讀者朋友一點點啟發(fā),或者能博二三子會心一笑,則余愿足矣。
這本小冊子收錄的讀史隨筆,均在《大公報》《中國科學(xué)報》等副刊版面刊發(fā)。在其結(jié)集出版之際,我要真誠地感謝我的父母妻兒,因為他們對我的寬容,使我減少了對家庭未盡之責(zé)的一份愧疚。
是為序。
蔣家平,安徽巢湖人,畢業(yè)于中國人民大學(xué),長期在高校工作,現(xiàn)供職于安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)。一直堅持業(yè)余創(chuàng)作,發(fā)表大量散文、隨筆、雜文、時評作品,出版散文隨筆集《閑暇集》《怡紅院里沒有“巧宗兒”》和時事評論集《古惑年代》等。
自序
桓玄的“起居注”
劉牢之“仇貴”
劉穆之的“檳榔之怨”
從劉裕寫大字說起
“國際輿論”中的義熙北伐
飯桌上的政治
禪讓這出戲
太史令的數(shù)字游戲
“顧命大臣”是個玩命活兒
檀造濟之死
劉義康的貢柑
沒有天生的隱者
“憤青”范曄
“耕當(dāng)問奴,織當(dāng)訪婢”
元嘉北伐中的“口水戰(zhàn)”
劉義隆的密室徘徊
劉宋王朝的窩里斗
王僧達“燒床”
劉駿的不倫戀
不讓桀紂
“發(fā)丘”未必“中郎將”
襟明帝的殺人詔
從“謝公屐”說開去
勿生帝王家
“江郎才盡”別議
所謂忠臣
歷史的窗戶紙
張敬兒信夢
王杭的三局棋
“筆公”終是“尖頭奴”
官場死胡同
蕭鸞的“眼淚秀”
王晏的生存智慧
“六貴”同朝
“蟻族”劉勰的五彩夢
謝朓的“逆追求”
給皇上配戲
皇帝的欺脅
有意見跪著提
深宮老皇上
蕭正德之死
“山中宰相”的人生智慧
不堪一擊的道德修煉
給皇帝戴綠帽子
陳霸先“多用敵將”
侯安都和他的“親密戰(zhàn)友”
權(quán)力的平衡與制街
胭脂井里的陳叔寶
《失衡的南朝》:
東晉末年,劉裕滅桓玄、征南燕、剿盧循、殺劉毅、襲諸葛長民、北伐后秦,不僅剪除了境內(nèi)各方勢力,一統(tǒng)軍政大權(quán),而且攢足了政治資本和聲譽。相形之下,東晉皇室則成為寄人籬下、仰人鼻息的傀儡,改朝換代已經(jīng)成為大勢所趨。
不過,劉裕雖然先后被封為宋公、宋王,而且被加賜九錫(皇帝賜給臣子的九種禮器,屬于最高等級禮遇),但既然是分封,就得在自己的封地待著,沒有朝廷征召,是不能擅自進京的,這給他的篡位帶來了很大困難——要知道,古時候交通不便,信息傳播也很慢,遠在封國的話,是很難周密地掌控朝廷大局的。
怎么辦?《資治通鑒》第一百一十九卷記載,永初元年(公元420年)正月,心事重重的劉裕擺了個飯局,把宋國臣子們?nèi)颊衼硌顼。席間,劉裕旁敲側(cè)擊地說,桓玄篡位后,東晉的氣數(shù)已盡,是我首唱大義,復(fù)興了皇室。這些年里,我南征北伐,平定四海,算得上是功成名就了,朝廷也賜給我九錫之禮。如今我年歲已高,位極人臣,可人世間最需要引以為戒的就是盛滿而衰。所以,我想是時候應(yīng)該“奉還爵位,歸老京師”了。