猶憶幼年入小學(xué)，無(wú)錫顧子重先生授國(guó)文。一日薄暮，先生舉酒微酌，諸學(xué)童環(huán)集案頭。余最稚，方十二歲。先生忽撫余頂，告諸童曰：“此兒文氣浩暢，將來(lái)可學(xué)韓文公，汝輩弗及也。”諸童競(jìng)問(wèn)：“韓文公何如人？”顧先生曰：“韓文公，唐代人，文起八代之衰，為唐宋八大家鼻祖�！庇嚆聼o(wú)知，然自是時(shí)憶韓文公其人。越兩載，入中學(xué)，遂窺韓文，旁及柳、歐諸家，因是而得見(jiàn)姚惜抱《古文辭類(lèi)纂》及曾滌生《經(jīng)史百家雜鈔》。民國(guó)元年，余十八歲，以家貧輟學(xué)，亦為鄉(xiāng)里小學(xué)師。既失師友，孤陋自負(fù)，以為天下學(xué)術(shù)，無(wú)逾乎姚、曾二氏也。同校秦君仲立，年近五十，亦嗜姚、曾書(shū)，與余為忘年交。一日，忽問(wèn)余：“吾鄉(xiāng)浦二田先生，有《古文眉詮》，亦巨著，顧治古文者獨(dú)稱(chēng)姚、曾，不及浦。同是選鈔古文，其高下得失何在？”余請(qǐng)問(wèn)，秦君曰：“我固不知，故舉以問(wèn)君耳。”嗣是遂知留心于文章分類(lèi)選纂之義法。因念非讀諸家全集，終不足以窺姚、曾取舍之標(biāo)的，遂決意先讀唐宋八家。韓、柳方畢，繼及歐、王。讀《臨川集》論議諸卷，大好之，而凡余所喜，姚、曾選錄皆弗及。遂悟姚、曾古文義法，并非學(xué)術(shù)止境。韓文公所謂“因文見(jiàn)道”者，其道別有在。于是轉(zhuǎn)治晦翁、陽(yáng)明。因其文，漸入其說(shuō)，遂看《傳習(xí)錄》《近思錄》及黃、全兩《學(xué)案》。又因是上溯，治五經(jīng)，治先秦諸子，遂又下迨清儒之考訂訓(xùn)詁。宋明之語(yǔ)錄，清代之考據(jù)，為姚、曾古文者率加鄙�。挥喑跻啾杀≈�，久乃深好之。所讀書(shū)益多，遂知治史學(xué)。顧余自念，數(shù)十年孤陋窮餓，于古今學(xué)術(shù)略有所窺，其得力最深者莫如宋明儒。雖居鄉(xiāng)僻，未嘗敢一日廢學(xué)。雖經(jīng)亂離困厄，未嘗敢一日頹其志。雖或名利當(dāng)前，未嘗敢動(dòng)其心。雖或毀譽(yù)橫生，未嘗敢餒其氣。雖學(xué)不足以自成立，未嘗或忘先儒之矩矱，時(shí)切其向慕。雖垂老無(wú)以自靖獻(xiàn)，未嘗不于國(guó)家民族世道人心，自任以匹夫之有其責(zé)。雖數(shù)十年光陰浪擲，已如白駒之過(guò)隙，而幼年童真，猶往來(lái)于我心，知天良之未泯。自問(wèn)薄有一得，莫匪宋明儒之所賜。顧三十以后，雖亦粗有撰述，終于宋明理學(xué)，未敢輕有所論著。偶及者，惟民國(guó)十七年寫(xiě)《國(guó)學(xué)概論》，十九年寫(xiě)《王守仁》一小冊(cè)，兩書(shū)而已。平居于兩《學(xué)案》最所潛心，而常念所見(jiàn)未切，所悟未深，輕率妄談，不僅獲罪于前儒，亦且貽害于當(dāng)代。故雖私奉以為潛修之準(zhǔn)繩，而未敢形之筆墨，為著作之題材也。民國(guó)三十三年春，在成都華西壩，患胃潰瘍甚劇，樓居數(shù)月，足不履平地，時(shí)時(shí)偃臥樓廊，讀《朱子語(yǔ)類(lèi)》一百三十卷，未敢遺忽一字，歷春至夏始竟。自覺(jué)于宋明理學(xué)，又薄有長(zhǎng)進(jìn)。是年夏，避暑灌縣靈巖山，向寺僧借《指月錄》，山居兩月，竟體細(xì)玩，于是遂通禪學(xué)；因之于宋明儒所論，續(xù)有窺悟。病中半歲，盡屏人事，心氣平澹，聰明凝聚，自幸晚年，重獲新知。民國(guó)三十七年冬，在江南大學(xué)，赤氛方熾，濱居太湖，注《莊子》，感觸時(shí)變，益多會(huì)心。一九四九年再度流亡，去歲寫(xiě)《中國(guó)思想史》，今年續(xù)成此書(shū)。此皆十年來(lái)大病大亂中所得。雖自問(wèn)智慮短淺，修養(yǎng)工疏，而寢饋宋明理學(xué)，前后已逾三十載。聊示學(xué)者以門(mén)徑，雖或詮釋未當(dāng)，衡評(píng)失理，當(dāng)可見(jiàn)諒于古人，見(jiàn)諒于來(lái)者。一九五二年十月，創(chuàng)始屬草，越年，書(shū)既竟，因拉雜述其所感以為序。


一九五三年二月十日錢(qián)穆識(shí)于九龍新亞書(shū)院