癡人畫(huà)夢(mèng)
寫(xiě)在《戴敦邦畫(huà)說(shuō)紅樓夢(mèng)·大觀奇緣》出版之際
上世紀(jì)五十年代,上海老城廂南市區(qū)敬業(yè)中學(xué)一堂初中語(yǔ)文課上。語(yǔ)文課方蕓芙老師上完課文《水滸·智取生辰綱》,最后帶了一句中國(guó)有部偉大的小說(shuō)叫《紅樓夢(mèng)》。誰(shuí)曾想方老師這一句話,讓戴敦邦心生一念,筆墨紅樓,結(jié)緣一生。
1954年,在上海第一師范中專就讀的戴敦邦到初中同學(xué)王邦俊蘇州老家過(guò)暑假。一天在桐蔭下,夜晚涼風(fēng)習(xí)習(xí),望著繁星點(diǎn)點(diǎn)的廣袤蒼穹,在同學(xué)家院子乘涼的少年戴敦邦竟激情勃發(fā),脫口而出:將來(lái),我是一定要畫(huà)《紅樓夢(mèng)》的!
十多年后,戴敦邦當(dāng)年的誓言果然成真:1977年末,應(yīng)外文出版社邀請(qǐng),在上海工藝美術(shù)研究所編輯傳統(tǒng)工藝資料的戴敦邦應(yīng)邀赴京創(chuàng)作英文版《紅樓夢(mèng)》插圖。
肩負(fù)赴北京創(chuàng)作英文版《紅樓夢(mèng)》插圖的重任,人的思維卻還留有階級(jí)斗爭(zhēng)和反對(duì)封、資、修的時(shí)代烙印,讓曾經(jīng)以創(chuàng)作農(nóng)民起義題材為主的戴敦邦迷茫而又忐忑:創(chuàng)作這部嗲來(lái)西(吳語(yǔ):嬌柔)的古典文學(xué)作品,該從什么地方入手?當(dāng)聽(tīng)到出版社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)該書(shū)出版后,要遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)外,以饗外國(guó)讀者,使之成為世界了解中國(guó)的一扇窗口,讓戴敦邦更加誠(chéng)惶誠(chéng)恐,找不見(jiàn)北了。
戴敦邦說(shuō),他是幸運(yùn)且生逢其時(shí)的:當(dāng)時(shí)北京正好召開(kāi)全國(guó)兩會(huì),吃住都在北京友誼賓館的戴敦邦,遇到了扶他上馬的伯樂(lè)來(lái)北京參加全國(guó)兩會(huì)的著名紅學(xué)家周汝昌,譯者楊憲益、戴乃迭夫婦,紅學(xué)界的前輩阿英、啟功、吳恩裕、端木蕻良等,戴敦邦一家家拜訪求教。周汝昌告誡戴敦邦,要畫(huà)紅樓,最好到北京西郊找個(gè)破廟里去畫(huà);吳恩裕專門(mén)陪同戴敦邦去西郊尋訪曹雪芹故地;還有前輩畫(huà)家丁聰及《文匯報(bào)》北京辦事處的老劉和畫(huà)家方成、鐘靈等,他們不僅將自己的紅學(xué)知識(shí)毫無(wú)保留地傳授給戴敦邦,還悉心指點(diǎn),幫助他更進(jìn)一步理解《紅樓夢(mèng)》原著;曾經(jīng)參加延安文藝座談會(huì)的前輩畫(huà)家華君武、蔡若虹指導(dǎo)戴敦邦怎樣通過(guò)在藝術(shù)上塑造人物,提高畫(huà)畫(huà)的檔次;蔡若虹還就如何畫(huà)好柳湘蓮提出了非常大膽的意見(jiàn)和建議。前輩的無(wú)私指點(diǎn),讓戴敦邦茅塞頓開(kāi),受益匪淺,提高了他創(chuàng)作的水準(zhǔn)。而這些伯樂(lè),也在日后成了他的良師益友。
1978年,戴敦邦創(chuàng)作插圖的三卷本英譯版《紅樓夢(mèng)》前后出版,他也因此走上了專業(yè)創(chuàng)作中國(guó)古典文學(xué)名著的快車(chē)道。走進(jìn)各大書(shū)店,四大名著的繪圖作者,讀者耳熟能詳,而聲名鵲起的戴敦邦赫然在列。戴敦邦說(shuō),他是因依傍著畫(huà)名著,而得到天賜的機(jī)緣,或確切地說(shuō)是這個(gè)時(shí)代賦予的機(jī)遇,使他有機(jī)會(huì)參加中國(guó)美協(xié)組織的去西北地區(qū)藝術(shù)寶庫(kù)朝圣參觀。在文化之都舉辦的中國(guó)人物畫(huà)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上,戴敦邦有機(jī)會(huì)拜識(shí)心中乃至夢(mèng)中的偶像葉淺予、潘潔茲、劉凌滄、晏少翔、任率英、亞明、張仃,作家陳登科,詩(shī)人白樺、韓瀚等;結(jié)識(shí)了在學(xué)習(xí)班的同道人王懷琪、徐啟雄,盧沉、周思聰夫婦、劉文西夫婦、白德松、林墉以及傅小石、王弘力(9號(hào)驚悉在家中安詳作故),這些大師至今多半已成故人,但他們的從藝經(jīng)歷和寬容的為人之道,對(duì)戴敦邦影響深遠(yuǎn),更是一種鞭策和發(fā)奮圖強(qiáng)的原動(dòng)力。戴敦邦說(shuō),他例舉這些師友的名字,絕非炫耀什么,而是感恩他們的無(wú)私給予,使他有機(jī)會(huì)能躋身藝術(shù)家的行列,由此他更堅(jiān)定自己的終身選擇,咬定青山不放松。
數(shù)十年來(lái)時(shí)過(guò)境遷,戴敦邦雖創(chuàng)作頗豐,但他卻一直心留遺憾,當(dāng)年出版的英文版《紅樓夢(mèng)》僅有36幅插圖,根本不足以闡釋原著的全部精髓。他想用手中的畫(huà)筆,再度繪制《紅樓夢(mèng)》。這個(gè)念頭,一直深植于戴敦邦的內(nèi)心深處,怎么也揮之不去。
年屆六十的戴敦邦剛從上海交大退休時(shí),面對(duì)很多朋友的善意勸說(shuō),毅然決然,再度出山,將《紅樓夢(mèng)》原著120回故事,每回創(chuàng)作2幅畫(huà)面,一共繪制了240幅畫(huà)面。出版了中國(guó)第一部國(guó)畫(huà)版《紅樓夢(mèng)》。2000年元旦該書(shū)首發(fā)日,面對(duì)寒風(fēng)中讀者排起的長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍,一種發(fā)自內(nèi)心感激讀者的心情,戴敦邦至今難以忘懷,一直激勵(lì)著他不斷努力前行。之后,他又創(chuàng)作了西班牙文版《紅樓夢(mèng)》插圖,等等。戴敦邦對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)古典名著《紅樓夢(mèng)》的酷愛(ài),可以說(shuō)達(dá)到如癡如醉的地步。
2011年之后,右眼失明的戴敦邦應(yīng)中國(guó)郵政之邀,救場(chǎng)創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》郵票。那時(shí),本身已有繁忙創(chuàng)作任務(wù)壓身的戴敦邦不好意思拂逆;況且,救場(chǎng)如救火,此乃藝人該有的秉性和職業(yè)道德;再則,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的情有獨(dú)鐘,讓戴敦邦放下手頭創(chuàng)作,全身心投入到《紅樓夢(mèng)》郵票的創(chuàng)作,大有舍命陪君子之概。凝聚戴敦邦全部心血的30幅《紅樓夢(mèng)》郵票終于完稿了。因?yàn)榉N種原因,雖然最后只用了四幅,但這也是他對(duì)在風(fēng)雪荒野中孤憤歸西的曹雪芹先生的一瓣心香。
從1977年到2019年,四十余載光陰,可謂彈指一揮間。縈繞在八零后國(guó)畫(huà)家戴敦邦心中的《紅樓夢(mèng)》情結(jié),卻歷久彌堅(jiān),他視通千里,思接萬(wàn)載,一直在追求藝術(shù)的新突破,探索《紅樓夢(mèng)》畫(huà)稿的新變化。
繼2016、2017年上海書(shū)展出版了《大鬧天宮》(《西游記》人物畫(huà))、《群雄逐鹿》(《三國(guó)演義》人物畫(huà))之后,2018年上海書(shū)展又推出了《水滸傳》新版人物畫(huà)集《逼上梁山》;今年上海書(shū)展,鐘愛(ài)戴家樣藝術(shù)的戴粉們將又可以一飽眼福,因?yàn)榍趭^的戴敦邦又將和上海辭書(shū)出版社再度合作,攜手出版《戴敦邦畫(huà)說(shuō)紅樓夢(mèng)·大觀奇緣》。
2019年2月23日早晨,剛過(guò)完傳統(tǒng)的中國(guó)年。筆者來(lái)到戴敦邦工作室,矍鑠敦厚的老人拿出他創(chuàng)作的303幅《紅樓夢(mèng)》。這三百余幅畫(huà)稿,其中263幅是我去年參加上海書(shū)展結(jié)束后開(kāi)始投入創(chuàng)作的;近四十余幅舊畫(huà)稿,是為了將新補(bǔ)的畫(huà)面故事情節(jié)連貫而擇用的,包括未被采用的郵票原畫(huà)稿和自己及弟子們畫(huà)的長(zhǎng)卷,其中包含我對(duì)紅樓畫(huà)創(chuàng)作薪火相傳的殷殷之盼。戴敦邦第四位弟子向風(fēng)是個(gè)瓷刻家,追隨戴敦邦多年,他用其獨(dú)到的瓷刻毫發(fā)無(wú)異地將戴敦邦的紅樓畫(huà)全圖再現(xiàn)在堅(jiān)硬的瓷板上。戴敦邦曾感慨地對(duì)向風(fēng)說(shuō):感謝你在做前人未曾或者無(wú)法完成的事,唯有瓷板畫(huà)的紅樓傳承千秋萬(wàn)代,而我紙面上的紅樓畫(huà)百年后即灰飛煙滅了。曹雪芹會(huì)感謝你的。這句話,竟成了師徒間的永訣。向風(fēng)撒手人寰時(shí),年僅四十三歲,只留下四十個(gè)紅樓瓷刻畫(huà)……現(xiàn)在,只要戴敦邦打開(kāi)工作室大門(mén),迎面映入眼簾的是由向風(fēng)親自爬著為他安裝的房頂照明燈,每當(dāng)這時(shí),戴敦邦總是眼含熱淚,后悔自己當(dāng)初不該跟向風(fēng)說(shuō)這句話,以至一言成讖。
呈現(xiàn)在筆者眼前這些精美畫(huà)稿,戴敦邦給筆者一一娓娓道來(lái),講解其藝術(shù)構(gòu)思。在人物畫(huà)中透露詩(shī)之情韻,是本書(shū)的一大特色。如黛玉的詠絮詞草木也知愁,韶華竟白頭!嘆今生,誰(shuí)舍誰(shuí)收?嫁與東風(fēng)春不管,憑爾去,忍淹留,在此畫(huà)稿中,戴敦邦通過(guò)如同飄萍,紛紛隕落滿是一地的柳絮,將黛玉病態(tài)之美、書(shū)卷之氣、多愁之質(zhì)悲涼一生刻畫(huà)得淋漓盡致……
《紅樓夢(mèng)》里眾多人物,特別是金陵十二釵,都是年方十三四歲的豆蔻年華。如何呈現(xiàn)她們富有獨(dú)特個(gè)性的人物形象,避免千人一面?戴敦邦說(shuō),他畫(huà)所有古典小說(shuō),初衷就是忠于原作,筆墨傳神。畫(huà)《紅樓夢(mèng)》如此,畫(huà)《水滸》也是如此。原作怎么表現(xiàn)的,他盡量把原著中寫(xiě)的東西,通過(guò)他手中的畫(huà)筆表現(xiàn)出來(lái),刻畫(huà)人物力爭(zhēng)做到八九不離十,盡可能使每一個(gè)人物落在宣紙上形神兼?zhèn),個(gè)性鮮明。雖然不敢說(shuō)已入化境,但栩栩如生,洵非過(guò)譽(yù)。
1977年,2000年,2019年。歷經(jīng)三次大型創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》,特別是此次出版的《戴敦邦畫(huà)說(shuō)紅樓夢(mèng)·大觀奇緣》,彌補(bǔ)了戴敦邦前幾次出版《紅樓夢(mèng)》作品缺少小說(shuō)人物吟詩(shī)作詞畫(huà)面的缺憾,對(duì)鐘愛(ài)一生的詩(shī)書(shū)滿腹的曹雪芹算有了一個(gè)交代。
人世間,最難表達(dá)的東西是不可觸摸的詩(shī)情畫(huà)意。因?yàn)樵?shī)無(wú)達(dá)詁,所以,用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯中國(guó)古詩(shī)詞,近乎于翻譯天書(shū)。當(dāng)畫(huà)家在《紅樓夢(mèng)》才子佳人的詩(shī)情詞韻中徜徉,見(jiàn)識(shí)和膽氣就是標(biāo)配,就是剛性的支持。這些,戴敦邦都有。這也是他注重平時(shí)積累轉(zhuǎn)益多師的結(jié)果。
當(dāng)然 自許為民間藝人的戴敦邦說(shuō),他想通過(guò)此次創(chuàng)作,提高自己繪畫(huà)上的書(shū)卷氣。但當(dāng)他畫(huà)好后自己再翻翻,仍自嘲自己作為一個(gè)民間藝人,既沒(méi)變成文人,也沒(méi)變成詩(shī)人,畫(huà)出來(lái)的還是格票里額(吳語(yǔ):這類)東西!這是戴先生的自謙之詞。我以為最好的畫(huà)家是:不是文人、詩(shī)人,但腹有詩(shī)書(shū)、具有詩(shī)人情懷且畫(huà)里有詩(shī)。我暗自思忖,好在戴敦邦沒(méi)有成為所謂的文人、詩(shī)人;好在他一直以宗教情懷癡迷于繪事,使國(guó)畫(huà)傳承不失其高、不失其深厚,使我們有大師可以景仰,有國(guó)粹可以敬畏。
兩次為戴敦邦先生的大作寫(xiě)序,感到非常榮幸,也有些底氣不足。與去年為他的《水滸傳》新版人物畫(huà)集《逼上梁山》寫(xiě)序時(shí)不同的是,這次要面對(duì)的是曠世經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》、303幅嘔心瀝血之人物造像。而《紅樓夢(mèng)》對(duì)于鐘情、浸淫其中四十余載的戴敦邦先生而言可謂如數(shù)家珍,爛熟于心。即使我再讀幾十遍,悟性再高,也不可能達(dá)到戴敦邦先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》人物認(rèn)識(shí)、理解的深度和高度。誠(chéng)惶誠(chéng)恐,搜索枯腸,蠅載蚊負(fù),上述文字難免有稚嫩、粗糙和言不及義之處,還請(qǐng)戴敦邦先生及家人和讀者朋友們海涵!
張志萍 2019年3月10日深夜完稿于怡云齋