引言

印刷術(shù)、火藥和指南針，這三樣?xùn)|西改變了全世界所有事物的面貌和狀態(tài)。

弗朗西斯·培根　《新工具論》（1620年）

1999年底的一個(gè)晚上，我在家看電視新聞。女主持人播報(bào)完當(dāng)天的主要新聞后，本應(yīng)開始扼要回顧12個(gè)月以來的重大事件，以往每到歲末，電視上都這么做。不過，這一年，主持人卻對整個(gè)20 世紀(jì)做了回顧。她說道：我們即將走完這個(gè)世紀(jì)，這個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷了比以往任何一個(gè)世紀(jì)都多的變化……我細(xì)心聆聽著電視的播報(bào)，不斷回味著，并開始思考那些變化。我們對變化究竟有何認(rèn)識？為何主持人那么自信地說20世紀(jì)的變化比其他任何世紀(jì)都要多？其實(shí)很多其他世紀(jì)變化也很大，比如19世紀(jì)，鐵路的修建曾改變了世界；而16世紀(jì)，哥白尼提出了地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的理論，馬丁·路德則引起了基督教會的分裂。后來，黑白電影、蘑菇云、宇宙飛船、汽車和電腦不斷出現(xiàn)在電視屏幕上。主持人的20世紀(jì)多變之說其依據(jù)很明顯是將變化視為技術(shù)進(jìn)步的同義詞了，而20世紀(jì)的技術(shù)發(fā)展確實(shí)是其他世紀(jì)無法比擬的。

那天之后的若干年里，我和很多人聊過變化的事。當(dāng)我問哪個(gè)世紀(jì)變化最多時(shí)，幾乎所有人都同意那位主持人的說法：那當(dāng)然是20世紀(jì)。一些人甚至嘲笑我有不一樣的想法。當(dāng)我要他們進(jìn)一步解釋時(shí)，他們通常會舉出20世紀(jì)的幾個(gè)發(fā)明作為例子：飛機(jī)的出現(xiàn)、原子彈試爆成功、登月成功、互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的普及。他們似乎相信這些現(xiàn)代社會的成就使得以前任何發(fā)明都黯然失色，而且，比較之下此前任何一個(gè)世紀(jì)的變化都微不足道。但是，我認(rèn)為，現(xiàn)代科技成就引起的變化最大而過去則缺乏變化之說，是一種錯(cuò)覺。20 世紀(jì)一些領(lǐng)域的發(fā)展達(dá)到巔峰，但這并不意味著其在這個(gè)世紀(jì)的發(fā)展速度最快。另外，我們也本能地認(rèn)為我們目睹的變化無論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在電視中比我們沒能看到的變化更重要，這種本能加深了我們的錯(cuò)覺。

只有很少一部分人會提出，20 世紀(jì)以外也有一些存在著巨大變化的時(shí)代。這些人一般學(xué)有專長，他們能夠敏銳地感覺到早先技術(shù)發(fā)展的影響，比如馬鐙的使用、畜力拉犁、印刷術(shù)的傳播和電報(bào)的發(fā)明。我沒有準(zhǔn)確的數(shù)字，但是以下的估算大體不會離譜。當(dāng)我提問哪個(gè)世紀(jì)變化最大？時(shí)，95%的人會從技術(shù)進(jìn)步的角度回答說20世紀(jì)，其余提出不同答案的人中大多數(shù)也是出于技術(shù)發(fā)展的理由，只有個(gè)別人提到1900年以前與技術(shù)進(jìn)步無關(guān)的事件，比如文藝復(fù)興或女權(quán)運(yùn)動。我不記得有人提及過公元1000年以前的任何世紀(jì)，盡管人們可以輕易指認(rèn)西羅馬帝國分崩離析的5世紀(jì)是個(gè)多變的世紀(jì)。

還有一些人在回答問題時(shí)反問：你所說的變化指的是什么？表面上，這是個(gè)自然的反應(yīng)，卻也是個(gè)恰當(dāng)?shù)膯栴}。每個(gè)人都知道何謂變化：狀況的改變。但當(dāng)問及哪個(gè)世紀(jì)變化最大時(shí)，很多人卻不能把握這個(gè)詞的含義。在漫長的歷史中人類集體經(jīng)驗(yàn)所涉范圍極其廣闊，人們對其中各種變化難以全面審視，而變化中的諸多因素，性質(zhì)不一，殊難相互參較。我們可以對若干世紀(jì)的某些具體變化進(jìn)行考量，比如，出生預(yù)期壽命、出生率、實(shí)際壽命、身高、人均熱能攝取、勞動力平均報(bào)酬等；而對于過去一個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間，我們可以查到這樣的資料：教堂出席情況、暴力發(fā)生頻率、相對財(cái)富多少和識字率高低等。當(dāng)對其中某項(xiàng)內(nèi)容進(jìn)行精確研究時(shí)，我們往往將其與社會生活的其他方面隔離開來。但是，我們不能對生活方式的差異進(jìn)行測量，就如同我們不能對愛情進(jìn)行測量一樣。

事實(shí)上，對生活方式進(jìn)行測量甚至難于對愛情的測量。至少愛情行為有個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)和范圍，從考慮寄出一張情人節(jié)卡片，到派出千艘戰(zhàn)船贏回美人心，程度由低到高。而生活方式卻沒有衡量的標(biāo)準(zhǔn)。歷史上任何一個(gè)可量化的明顯變化都可以找到另一個(gè)變化個(gè)案與之相匹。比如，人類的出生壽命預(yù)期肯定在20世紀(jì)有很大提高：歐洲大多數(shù)國家提升了60%。但是，與此相對應(yīng)，也有依據(jù)表明20世紀(jì)以前就有個(gè)別男女長壽的例子。在中世紀(jì)，一些人的壽命就已經(jīng)達(dá)到90歲，甚至更高。1189年，當(dāng)塞普林罕（Sempringhan）的圣吉爾伯特（St Gilbert）去世時(shí)，他已106歲；約翰· 德蘇利爵士（Sir John de Sully）1387年辭世，享年105歲，即便是現(xiàn)在也很少有人活到這么大的年齡。的確，中世紀(jì)耄耋老人相對較少，50%左右的嬰兒都活不到成年。但是就個(gè)體可能達(dá)到的最長壽命而言，近十個(gè)世紀(jì)卻無多大變化。當(dāng)人們試圖尋找可衡量的事件來回答最大變化的問題時(shí)，總有一些類似的可衡量個(gè)體事件成為障礙。為什么選擇這個(gè)事件而非其他事件呢？正如出生壽命預(yù)期和可能達(dá)到的最長壽命這對例子所示，那純粹是個(gè)人偶然的選擇。

這就意味著，我們提出的問題可能不過是一個(gè)猜謎游戲：一種類似誰是英國最偉大的國王好奇而逗樂的辯論。但實(shí)際上，這是個(gè)嚴(yán)肅而有意義的問題。正如我在《時(shí)間旅行指南》（Time Travellers Guides）中所示，對于不同歷史時(shí)代的人類社會的理解，能夠使我們對人類的本質(zhì)有更加深刻的認(rèn)識，這種認(rèn)識不是基于我們對今天日常生活方式相對膚淺的印象。作為一個(gè)物種，歷史幫助我們認(rèn)清我們?nèi)�部的能力和不足，這絕非僅僅是一種對于過往歲月的浪漫回顧。不懂得歷史，就不能得到對現(xiàn)在的正確認(rèn)識。例如，回顧14世紀(jì)，我們才知道當(dāng)面臨黑死病這樣的大災(zāi)難時(shí)人類具有怎樣的韌性；通過對第二次世界大戰(zhàn)這類事件的回顧，我們才能夠知道當(dāng)面臨巨大危機(jī)時(shí)人類有何等的創(chuàng)新、生產(chǎn)和組織能力；同樣，過去幾個(gè)世紀(jì)的西方政府發(fā)展史使我們認(rèn)識到身處當(dāng)今的西方民主制度中我們是多么短視，我們的政治家們在迎合社會的狂熱，對社會問題也只滿足于暫時(shí)的解決，獨(dú)裁者卻有謀求長治久安的千年計(jì)劃。正是歷史使我們懂得這個(gè)社會曾經(jīng)充斥著的暴力、性別歧視和殘忍可能還會卷土重來。從探討現(xiàn)代社會的發(fā)展到研究我們?nèi)绾巫晕見蕵�，歷史研究有多種目的。然而，歷史研究最深刻的目的在于揭示所有人類極端行為的本質(zhì)和內(nèi)涵。

這本書是我對1999年12月電視新聞節(jié)目主持人間接提問的一份遲到回答。但是，我可以說，在哪個(gè)世紀(jì)變化最多這個(gè)問題上，我制定了某些參數(shù)。首先，我有意保留了變化一詞含混不清的定義，這樣做是為了最大限度地將每個(gè)世紀(jì)中可能有過的進(jìn)步包括進(jìn)來。僅僅在結(jié)論部分，我才試圖分解這些變化，并對它們進(jìn)行等級評估。其次，我的研究只包括十個(gè)世紀(jì)，即2000年之前的1000年。這樣做并不是為了否認(rèn)更早時(shí)期的重要性，而是為了保持本書對西方文化的專注，我無意將這本書寫成另外一本世界史大事記。第三，本書的內(nèi)容主要是西方文化中的變化，而這些變化大體上是中世紀(jì)基督教國家的產(chǎn)物。我的研究有時(shí)延伸至更廣闊的地域，這種情況都發(fā)生在拉丁語使用者的后裔們將疆土擴(kuò)張至海外的時(shí)代。因此，本書中的西方一詞不是一個(gè)地理方位概念，而是一個(gè)不斷擴(kuò)大的文化網(wǎng)，而這張網(wǎng)最初的中心是中世紀(jì)歐洲那些基督教王國。顯然，我并無意小看歐洲以外的中世紀(jì)文化。這本書研究的是變化，而不是討論誰最杰出。如果我的話題從人類成為一個(gè)物種開始的話，那么，非洲就顯出了重要作用；如果我用最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束作為本書的開篇，中東地區(qū)就顯得格外重要；如果我對那些人類文明起源中所有重要事件都進(jìn)行描繪，那么工具的使用、對火的控制、車輪和船的發(fā)明，以及語言和宗教發(fā)展都將有所涉及。但這些都不在本書討論范圍之內(nèi)。

這本書既不是整個(gè)世界的歷史，也不是一些國家或地區(qū)的全面歷史。許多民族的重大歷史事件，我沒有花費(fèi)太多的筆墨，有時(shí)只是順便一提。雖然有些侵略戰(zhàn)爭明顯地標(biāo)志著對于一個(gè)民族的重大變化比如諾曼人對英格蘭的征服，或美國人培里（Perry）將軍1853年率船隊(duì)進(jìn)駐東京灣但相對而言這些都是地方性事件。從地理上來看，具體事件也可以構(gòu)成主要故事的一部分（例如，意大利文藝復(fù)興和法國大革命），但大部分這樣的事件在本書都不占據(jù)中心位置。德國的統(tǒng)一對葡萄牙人并不重要，而西西里人對諾曼人入侵英格蘭不太感興趣，因?yàn)樗麄冏陨硪彩艿竭^諾曼人的侵犯，其程度完全不遜于英格蘭。同樣，美洲和加勒比地區(qū)奴隸制問題只在關(guān)于17世紀(jì)的那個(gè)章節(jié)里有所涉及，這是因?yàn)榕�隸制的再度興起僅發(fā)生在當(dāng)時(shí)西方的邊緣。17世紀(jì)的歐洲人更多地受到白人奴隸貿(mào)易的影響，而白人奴隸貿(mào)易相較于歷史上臭名昭著的黑奴交易規(guī)模較小。當(dāng)時(shí)，成百上千的西歐人被巴巴里海盜劫掠，賣到北非，淪為奴隸。但是，在這一章里，即便是白人奴隸貿(mào)易也沒有其他五個(gè)主要變化對西方文化的影響大。奴隸制的死灰復(fù)燃，像許多民族戰(zhàn)爭一樣，應(yīng)該在世界史著作中得到詳盡描述，但這本書并不是這樣一本著作。本書是對西方發(fā)展所做的綜合性思考，是為了回答一個(gè)具體的問題。

本書對這個(gè)具體問題的關(guān)注，意味著某些歷史人物和話題在一般的歷史著作中地位突出，但在本書中卻沒有得到重視。一些朋友和同事曾問你怎么能忽略萊奧納多·達(dá)· 芬奇？或你怎么可以省略音樂？。萊奧納多雖然天賦過人，但是他的專業(yè)思考幾乎沒有對同時(shí)代任何人產(chǎn)生影響，很少有人讀過他的筆記，也沒有人實(shí)踐過他的發(fā)明。他唯一的重要遺產(chǎn)就是他的畫。但是，坦率地說，就算文藝復(fù)興時(shí)期少出生幾個(gè)畫家，我也不會覺得現(xiàn)在我的生活方式會受到很大影響。沒有人畫肖像畫會有什么后果，這是另一個(gè)問題，不過，與路德或哥白尼相比，某個(gè)藝術(shù)家的影響相對來說就顯得無足輕重。至于音樂，每個(gè)國家都有，而且一千多年來都是如此。樂器、音調(diào)與和聲可能在形式上都已經(jīng)歷諸多變化，而錄制音樂的能力也可以視為變化的一個(gè)重要例子。但音樂創(chuàng)作是人類生活中始終存在的一部分，音樂生產(chǎn)的有趣之處在于它隨處可見，而不在于它對我們的生活方式有所改變。

不言自明的是，最重要的變化應(yīng)是那些超越國界、娛樂和精神價(jià)值的變化，最有意義的變化是那些影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本專業(yè)的變化。一個(gè)僅在專業(yè)范圍內(nèi)有影響的科學(xué)家，在本書中會顯得不那么重要；同樣，對于那些僅僅改變我們對過往理解的歷史學(xué)家，或是那些僅僅影響了業(yè)內(nèi)思想家的偉大哲人，本書也做如是處理。我有一位哲學(xué)功底深厚的朋友，他在閱讀本書時(shí)感到很意外，他覺得書中對伏爾泰和盧梭關(guān)注過多，但對休謨和康德這樣的哲學(xué)大師卻幾乎不怎么提及。但他欣然承認(rèn)，這不是一本哲學(xué)史。本書關(guān)注伏爾泰和盧梭，是因?yàn)樗麄兊乃枷雮鞑��?8 世紀(jì)的政治思想產(chǎn)生了直接的影響。康德幾乎沒有被提到與莫扎特沒有出現(xiàn)在本書出于同樣的原因：他的精神遺產(chǎn)并沒有直接觸及近三個(gè)世紀(jì)中任何一個(gè)重要變化。1789 年巴黎的革命者們攻占巴士底獄時(shí)并沒有要求貴族們服從康德的絕對命令，他們的領(lǐng)袖是從盧梭的《社會契約論》中得到啟發(fā)的。

在寫這本書時(shí)，我屢次遇到一個(gè)特別的問題很多最重要的西方文化的發(fā)展不單單局限于一個(gè)世紀(jì)，我們應(yīng)如何考慮這種變化的時(shí)代歸屬問題呢？是發(fā)展伊始，抑或是其影響最大之時(shí)？我們是將一項(xiàng)發(fā)明定位于其創(chuàng)始之時(shí)，還是普及之日？這些問題很難回答。一方面，很顯然一項(xiàng)發(fā)明只有被廣泛使用時(shí)才會改變世界，因此，人們將內(nèi)燃機(jī)與20世紀(jì)相聯(lián)系，而不是19世紀(jì)。然而另一方面，如果等某項(xiàng)發(fā)明有了廣泛的影響才開始論述它，就又會忽視它早期的影響。19世紀(jì)前很多西方人不會閱讀，但忽視早期的教育發(fā)展卻是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，尤其是13和16世紀(jì)的教育發(fā)展。而且，如果對一些發(fā)明在其普遍展開之后才給予討論，與它們相關(guān)的很多內(nèi)容就會成堆出現(xiàn)，造成前一個(gè)世紀(jì)悄然無聲而后一個(gè)世紀(jì)改變突然到來的假象。例如，把工業(yè)革命完全描述為19世紀(jì)的現(xiàn)象，就會減少人們對18世紀(jì)產(chǎn)業(yè)變革的印象，同時(shí)，這也會忽略當(dāng)時(shí)的人們對工業(yè)革命相關(guān)的其他技術(shù)進(jìn)步的認(rèn)知狀態(tài)，他們對技術(shù)進(jìn)步的認(rèn)識肯定比他們自己開始穿上機(jī)制衣服要更早，所以我們需要一定程度的靈活性。為了回應(yīng)1999年那位電視新聞主持人的斷言，我認(rèn)為，重要的是使讀者看到過去許多世紀(jì)里發(fā)生的一系列變化，而非隨意訂立寫作規(guī)則，導(dǎo)致歷史受到曲解。

2009年，我受邀做了一次演講，慶祝英國西南部�？巳�特教區(qū)建立1100周年。我把這本書的核心問題變化作為當(dāng)時(shí)演講的主題：過去11個(gè)世紀(jì)中，哪個(gè)世紀(jì)的變化最大？那時(shí)我就覺得，我不僅需要說明從909年開始發(fā)生的各種變化，還需要得出一些結(jié)論。在準(zhǔn)備演講的過程中，我的研究逐漸顯現(xiàn)出一種規(guī)律。我認(rèn)為人類社會的發(fā)展在某些階段跨過了一些門檻，進(jìn)入了新的高度，而這些飛躍將會持續(xù)性地影響整個(gè)人類和人性。這本書的結(jié)論是以上見解的展開與延伸。我相信，若人類再能存在1000年，我在本書中選取的那些最深刻的變化會被視為人類歷史發(fā)展的原始契機(jī)，它與造就了我們文化的古代發(fā)明語言、書寫文字、火的使用、輪船、車輪和宗教一樣重要。

2009年以來我反復(fù)思考這個(gè)問題，為了更好地研究和寫作，我穿行在書架間，駐足于圖書館的大廳內(nèi)。我被我們社會已經(jīng)取得的學(xué)術(shù)成就所折服，尤其是最近60年的成就。在某個(gè)圖書館里，我一度陷入驚愕之中，感覺自己知識匱乏，難以合格地完成這樣一本書的寫作。有好幾個(gè)世紀(jì)的內(nèi)容像巨大的陰影籠罩著我，似乎在威脅我，要將我壓垮。我曾面對著一排排關(guān)于十字軍東征的高大書架，感覺自己像1099年耶路撒冷的大街上那些被砍殺的人們一樣，無足輕重。我也曾進(jìn)入一個(gè)充滿關(guān)于18世紀(jì)法國的書籍的房間，我對閱讀完那么多的材料感到希望渺茫。面對浩如煙海的證據(jù)，任何一個(gè)歷史學(xué)家若不保持一定程度的謙遜，那肯定是在自欺欺人；任何人若回避自身歷史知識的欠缺，認(rèn)為可以隨意在這樣一本書的寫作上發(fā)揮權(quán)威性，那他或她肯定是騙子。當(dāng)然，我非常想弄懂每件事情，這樣就有可能為我提出的問題提供最周全和博洽的答案，但人類大腦只能容納這么一點(diǎn)點(diǎn)信息。至于我，我自青少年時(shí)期就開始研究英國歷史，起初只是業(yè)余愛好，然后成為歷史專業(yè)的學(xué)生、歷史檔案保管員，最后成了專業(yè)歷史學(xué)家和作家，因此在此領(lǐng)域稍有優(yōu)勢。因?yàn)?0年來我的研究重點(diǎn)是英國歷史，所以這本書難免有些不平衡，我引用的很多統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都與英國相關(guān)，但是我選擇的變化事件卻并不僅圍繞英國，而是那些部分或全面地影響過西方國家的話題。我采用英國的事件和數(shù)據(jù)來闡釋社會發(fā)展在現(xiàn)實(shí)中的意義，或體現(xiàn)歷史變遷中地域間局部與整體的關(guān)系。這么做似乎比忽略我的英國史專業(yè)，而一味追求面面俱到地討論各個(gè)國家的情形為好。

你可能不認(rèn)可我心目中變化最大的那個(gè)世紀(jì)，你也可能堅(jiān)定地確信過去所有的戰(zhàn)爭、饑饉、瘟疫和社會革命都沒有用上手機(jī)或每周網(wǎng)上購物那樣重要。不過這都不要緊。這本書的目的是為了引起我們的討論：我們是什么，我們在過去1000年的歷史中都做了什么，我們?nèi)祟愑惺裁礉撃�，以及我們能力的極限在哪里。其目的還包括估量過去十個(gè)世紀(jì)中那些非凡的經(jīng)歷對人類意味著什么。如果有更多人來討論這些問題，因而認(rèn)識了漫長歷史中人類的本質(zhì)，并將思考所得應(yīng)用到未來，那么本書就達(dá)到了它的目的。

伊恩·莫蒂默

莫頓漢普斯特德，德文郡

2014 年6 月