譯后記

《島在灣流中》。乍一看這個(gè)書名，似乎有些摸不著頭腦。灣流是什么?翻開(kāi)書來(lái)看了一兩段，也就釋然了。原來(lái)灣流就是墨西哥灣流或墨西哥灣暖流的簡(jiǎn)稱。這是北大西洋西部最強(qiáng)盛的一股暖流，自墨西哥灣出佛羅里達(dá)海峽后，沿北美洲東海岸自西南向東北運(yùn)行。這股暖流既深且廣，對(duì)北美東部一帶居民的生活有極大的影響，而且又是個(gè)魚類繁殖極理想的所在。海明威這部小說(shuō)的主人公，畫家托馬斯?赫德森，平生醉心于作畫，又酷愛(ài)釣魚，美、歐、亞、非都留下過(guò)他的足跡，可是他中年以后卻寧愿擇居在巴哈馬群島中的比美尼，也常去古巴的莊上住，其中一個(gè)重要的原因就是因?yàn)檫@些島子都處在灣流之中： 他喜愛(ài)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只見(jiàn)一片深藍(lán)的極其壯觀的灣流。

不過(guò)作者的意思似乎主要不是要表現(xiàn)畫家在島上作畫釣魚的生活，而是要請(qǐng)讀者去認(rèn)識(shí)一位一再受到厄運(yùn)的打擊卻并沒(méi)有倒下的硬漢子。畫家有過(guò)幾段婚姻史，可是我們?cè)诒让滥釐u上和古巴莊上見(jiàn)到的他，卻始終只是孤身一人。他有三個(gè)兒子： 兩個(gè)兒子剛來(lái)島上跟他歡聚了一陣，回去就遇上車禍雙雙身亡；剩下的大兒子于二次大戰(zhàn)爆發(fā)后去支援了英國(guó)空軍，在一次執(zhí)行飛行任務(wù)中犧牲。這時(shí)他自己也已放下了畫筆，擔(dān)當(dāng)起了一個(gè)特殊的任務(wù)，帶上一些志愿人員，偽裝成科學(xué)家，駕著他的船在古巴北部沿海游弋，對(duì)付在那一帶海上出沒(méi)的德國(guó)潛艇因?yàn)楫?dāng)時(shí)不但古巴島上親納粹勢(shì)力相當(dāng)囂張，附近海域德國(guó)潛艇的活動(dòng)也頗為猖獗。大兒子犧牲后，他把悲痛都埋藏在心底，愈加堅(jiān)定了要去履行自己責(zé)任的決心。一次在追蹤一股犯有屠殺無(wú)辜平民罪行的納粹潛艇殘余人員時(shí)，他終于實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)勝邪惡的愿望，卻也流盡了自己的鮮血。

海明威雖然兩次大戰(zhàn)都經(jīng)歷了，但是他反映二戰(zhàn)的文學(xué)作品卻留下不多，所以這部《島在灣流中》就很值得注意了。在二次大戰(zhàn)中海明威有兩件事是大可一提的，一是他曾以戰(zhàn)地記者的身份去歐洲報(bào)道過(guò)諾曼底登陸和解放巴黎的戰(zhàn)斗，而且據(jù)說(shuō)還同游擊隊(duì)一起搜集過(guò)情報(bào)，因涉嫌違反戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定，還接受過(guò)審查海明威有一篇短篇小說(shuō)《叉路口感傷記》，寫的就是二戰(zhàn)后期盟軍開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)后，一支游擊隊(duì)伏擊潰退德軍的故事（見(jiàn)《海明威短篇小說(shuō)全集》下冊(cè)）。這篇小說(shuō)在作者生前一直沒(méi)有發(fā)表，很可能就與此有關(guān)。。二是他曾在1942年改裝了他的釣魚船，在古巴沿海一帶巡邏，搜索德國(guó)潛艇。所以他筆下的畫家托馬斯?赫德森的海上獵潛活動(dòng)，是完全有他的生活實(shí)踐作依據(jù)的。也不妨可以說(shuō)，小說(shuō)中的這一部分，就是他這一段生活經(jīng)歷的反映。

其實(shí)認(rèn)真探究起來(lái)，在畫家托馬斯?赫德森的身上我們還處處可以看到海明威的影子。他跟海明威一樣，也有過(guò)幾次婚變，而且始終對(duì)第一個(gè)妻子念念不忘。他跟海明威一樣，也有三個(gè)兒子，第一個(gè)妻子生了一個(gè)，另外兩個(gè)則都是第二個(gè)妻子所生。他也跟海明威一樣，喜歡釣魚、打獵、賽馬、喝酒，對(duì)巴黎有一段難以忘卻的回憶，在巴黎時(shí)同詹姆斯?喬伊斯、埃茲拉?龐德、福特?馬多克斯?福特這幾位作家都是好朋友。海明威甚至還可能有過(guò)一個(gè)設(shè)想，打算把這部小說(shuō)的主人公干脆寫成一個(gè)作家海明威寫過(guò)一部小說(shuō)，沒(méi)有完成，后人給他整理出前四章，題名為《那片陌生的天地》（見(jiàn)《海明威短篇小說(shuō)全集》下冊(cè)）。據(jù)《全集》的編者稱，《島在灣流中》有個(gè)初稿就是以這個(gè)片斷作為原始素材發(fā)展起來(lái)的。其中的主人公是位作家。后來(lái)海明威在創(chuàng)作過(guò)程中改變了思路，放棄了這個(gè)打算。，不過(guò)后來(lái)還是改變了主意，寫成了現(xiàn)在這樣。

這部原稿是在1950年底到1951年之間寫成的，大概作者認(rèn)為作品還需要進(jìn)一步加工吧，所以寫成以后就擱了下來(lái)，一直到他去世都沒(méi)有發(fā)表。海明威去世后不久，他的遺孀瑪麗?威爾什一次在同蘇聯(lián)文學(xué)家談話時(shí)曾表示過(guò)這部作品不夠成熟，恐怕不一定能夠出版。后來(lái)經(jīng)過(guò)她同出版社的小查爾斯?斯克里布納根據(jù)只刪不增的原則一起作了校訂整理，直至1970年始得跟讀者見(jiàn)面。沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者自己最后審訂的遺稿盡管免不了會(huì)留下不少遺憾，但是我們還是可以在字里行間看到一個(gè)熟悉的海明威在用他特有的語(yǔ)言講述他的故事。

譯者

1998年5月