《喪鐘為誰(shuí)而鳴》是海明威的主要作品之一。
美國(guó)青年羅伯特?喬丹志愿參加西班牙政府軍,在敵后搞爆破活動(dòng)。為配合反攻,他奉命和地方游擊隊(duì)聯(lián)系,完成炸橋任務(wù)。在紛飛的戰(zhàn)火中,他與被敵人糟蹋過(guò)的小姑娘瑪麗亞墜入愛(ài)河,藉此抹平了瑪麗亞心靈的創(chuàng)傷。在三天的時(shí)間里,羅伯特歷經(jīng)愛(ài)情與職責(zé)的沖突和生與死的考驗(yàn),人性不斷升華。在炸橋的撤退途中,他把生的希望讓給別人,自己卻被炮彈炸斷了大腿,獨(dú)自留下阻擊敵人,*終為西班牙人民獻(xiàn)出了年輕的生命。
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》可以看做海明威的二戰(zhàn)回憶錄,大部分情節(jié)來(lái)自海明威的真實(shí)體驗(yàn)。小說(shuō)以其深沉的人道主義力量感動(dòng)了一代又一代人。
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》是海明威小說(shuō)中篇幅極大的一部,大部分情節(jié)來(lái)自海明威的親身經(jīng)歷,可以看做海明威的二戰(zhàn)回憶錄。
小說(shuō)以其深沉的人道主義力量感動(dòng)了一代又一代人。
譯本序
一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙內(nèi)戰(zhàn)早已成為歷史陳?ài)E,今天已不大為人們所提及。然而它實(shí)際上是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)線的序幕,是全世界進(jìn)步力量和德意法西斯政權(quán)之間的第一次較量。由于種種復(fù)雜的歷史原因,進(jìn)步力量在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中失敗了。以文學(xué)形式來(lái)反映這一頁(yè)歷史的作品為數(shù)不多,而今天尚被人推崇、廣泛閱讀的恐怕就只有這一部《喪鐘為誰(shuí)而鳴》了。
讓我們來(lái)回顧一下當(dāng)時(shí)的歷史:
一九二九年席卷西方資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)大恐慌,對(duì)經(jīng)濟(jì)落后的西班牙打擊極為沉重。在強(qiáng)大的群眾運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,共和黨、社會(huì)黨和一些資產(chǎn)階級(jí)政黨于一九三一年四月組成聯(lián)合政府,建立了共和體制。當(dāng)時(shí)工人階級(jí)處于分裂狀態(tài),其中以推行溫和的改良主義的社會(huì)黨勢(shì)力為最大,而無(wú)政府工團(tuán)主義也吸引了不少群眾。年輕的共產(chǎn)黨不得不在對(duì)這兩股勢(shì)力作不斷斗爭(zhēng)的情況下逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。
共和國(guó)初期,執(zhí)政的社會(huì)黨人和共和黨人不能堅(jiān)決貫徹最起碼的資產(chǎn)階級(jí)民主革命綱領(lǐng),反而逐漸被右派政黨組織占了上風(fēng)。一九三三年秋,右派政黨在大選中獲勝,新政府倒行逆施,工人以大規(guī)模的罷工和示威游行來(lái)回答,農(nóng)民也展開(kāi)了奪地運(yùn)動(dòng)。西班牙共產(chǎn)黨純潔了隊(duì)伍,建立了以伊芭露麗等為首的戰(zhàn)斗的領(lǐng)導(dǎo)班子,迅速壯大起來(lái),在第二年十月各地工人總罷工及武裝起義中起了骨干作用,但結(jié)果被政府的優(yōu)勢(shì)兵力所鎮(zhèn)壓,共產(chǎn)黨被迫轉(zhuǎn)入地下。一九三五年,人民陣線在法國(guó)大選中獲勝,在這種形勢(shì)的鼓舞之下,西班牙進(jìn)步勢(shì)力各派克服了分歧,團(tuán)結(jié)起來(lái)組成人民陣線。共產(chǎn)黨又轉(zhuǎn)為公開(kāi)活動(dòng),積極參加人民陣線的工作。一九三六年二月國(guó)會(huì)選舉中,人民陣線獲勝,在四百七十三席中得到了二百六十席,著手組成聯(lián)合政府。共產(chǎn)黨只得了十四席,因此總理和各部部長(zhǎng)基本上由左派共和黨人及社會(huì)黨人擔(dān)任,成分復(fù)雜,矛盾不少,這是導(dǎo)致最后失敗的原因之一。
這時(shí)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)勢(shì)力不甘心于失敗,陰謀叛亂。西班牙的軍隊(duì)一向掌握在貴族地主資本家的子弟之手,共和國(guó)成立后,僅僅要求他們宣誓對(duì)之效忠,沒(méi)有改組。因此,佛朗哥將軍于那年八月十四日在西屬摩洛哥發(fā)動(dòng)叛亂,立刻得到各地駐軍及法西斯組織長(zhǎng)槍黨等右派集團(tuán)的響應(yīng),很快就占領(lǐng)了西北部及西南部,使位于全國(guó)中央的首都馬德里處于三面受敵的境地中。一開(kāi)始形勢(shì)就對(duì)共和政府不利。
西班牙的法西斯分子早就和納粹德國(guó)和墨索里尼獨(dú)裁政權(quán)勾勾搭搭,這時(shí)德意兩國(guó)公然以飛機(jī)、大炮、坦克等軍用物資源源不絕地支援佛朗哥,并派教官及軍隊(duì)參戰(zhàn),殘酷地屠殺西班牙人民,激起了進(jìn)步人類的公憤。但英法等國(guó)卻對(duì)希特勒采取所謂的綏靖政策,害怕西班牙人民陣線的勝利會(huì)影響自己國(guó)內(nèi)的政局,在不干涉政策的幌子下對(duì)西班牙實(shí)行可恥的封鎖。以各國(guó)共產(chǎn)黨人為中堅(jiān)的工人階級(jí)以及知識(shí)分子中的先進(jìn)分子,紛紛以實(shí)際行動(dòng)來(lái)聲援西班牙人民,把共和政府的事業(yè)看作全體進(jìn)步人類的事業(yè)。他們放棄了自己的工作,有的志愿參加醫(yī)療隊(duì),搶救傷員,有的直接參加作戰(zhàn),如著名的國(guó)際縱隊(duì),在第一年冬季馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中,和英雄的首都軍民并肩作戰(zhàn),作出了卓越的貢獻(xiàn)。有不少人甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命,例如英國(guó)年輕的馬克思主義理論家拉爾夫·?怂辜翱死锼雇懈·考得威爾。其他在內(nèi)戰(zhàn)期間親赴西班牙的知名人士有白求恩大夫、荷蘭電影大師伊文斯、智利詩(shī)人聶魯達(dá)、蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡等,而本書作者海明威也是非;钴S的一個(gè)。
第一次世界大戰(zhàn)末期在意大利北部前線經(jīng)受戰(zhàn)火洗禮并受了重傷的海明威,對(duì)西方文明的傳統(tǒng)價(jià)值觀念感到幻滅。戰(zhàn)后,于二十年代初在巴黎從通訊記者成為專業(yè)作家,在第一部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》(1926)中,形象地刻畫了一些在精神和肉體上受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的英美青年男女,浪跡巴黎、西班牙等地,在酒吧間、斗牛場(chǎng)等等場(chǎng)合尋找刺激及解脫。海明威就此被公認(rèn)為這迷惘的一代的代言人。一九二九年出版的著名作品《永別了,武器》寫主人公不堪忍受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,毅然向武器告別,做了逃兵,和愛(ài)人逃到風(fēng)光旖旎的瑞士,過(guò)著田園詩(shī)式的生活,但好景不長(zhǎng),愛(ài)人在難產(chǎn)中死亡,使主人公不得不向愛(ài)人的懷抱告別。作者表達(dá)了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)立場(chǎng)及對(duì)人生命運(yùn)的絕望態(tài)度。
但是時(shí)代在前進(jìn)。經(jīng)濟(jì)大恐慌激化了階級(jí)矛盾。三十年代美國(guó)出現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的高潮。不少有良心的作家通過(guò)思考,開(kāi)始向左轉(zhuǎn)。這時(shí)海明威早已回國(guó),因不喜歡跟紐約等大都市的文藝界人士來(lái)往,定居在美國(guó)東南端佛羅里達(dá)州南端的基韋斯特島,和古巴首都哈瓦那僅一水之隔。他出入于那一帶海濱小酒店、碼頭等場(chǎng)所,經(jīng)常和漁民打交道,觀察社會(huì)眾生相。他筆下的人物開(kāi)始起變化,覺(jué)悟到一個(gè)人單槍匹馬是……什么也干不成的(以基韋斯特島和哈瓦那為背景的小說(shuō)《有錢人和沒(méi)錢人》中主人公亨利·摩根語(yǔ)),這反映了他本人當(dāng)時(shí)的思想。
這時(shí)西班牙正面臨著一場(chǎng)生死搏斗。海明威二十年代初任駐歐通訊記者時(shí),就和西班牙結(jié)下了不解之緣。他愛(ài)上了這片浪漫的土地和熱情的人民,尤其愛(ài)上了斗牛賽。他在作品中歌頌這種在死亡面前無(wú)所畏懼的斗牛士,充分體現(xiàn)了他提倡的硬漢子精神:人終有一死,但不能死得窩囊,在緊急關(guān)頭要保持尊嚴(yán)和體面。他精通西班牙語(yǔ),作了大量的調(diào)查研究,于一九三二年發(fā)表了關(guān)于斗牛和斗牛士的長(zhǎng)篇專著《死在午后》。當(dāng)法西斯魔爪企圖扼殺西班牙人民的革命成果時(shí),海明威挺身而出,寫文章,作講演,撻伐法西斯主義。他以記者身份于一九三七年初來(lái)到被圍困中的馬德里,借了錢買救護(hù)車支援共和國(guó)政府。他出入百花旅館和蓋洛德飯店,廣泛接觸政府軍人士、國(guó)際縱隊(duì)的軍官、各國(guó)記者和普通的西班牙士兵。第二年,為影片《西班牙大地》撰寫腳本并發(fā)表了他唯一的劇本,以馬德里為背景的《第五縱隊(duì)》。由于缺乏武器和糧食,加上內(nèi)部敵對(duì)分子的破壞,政府軍的防線于那年年底被叛軍突破,一九三九年一月下旬不得不放棄東北部濱地中海的大城市巴塞羅那,二月底,英法即迫不及待地承認(rèn)了佛朗哥政權(quán),英雄城市馬德里終于在三月底陷于敵手,人民陣線的政府就此被葬送了。
海明威這時(shí)在哈瓦那郊區(qū)觀景莊別墅里開(kāi)始埋頭寫作《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。該書于第二年問(wèn)世,得到批評(píng)界和讀書界的一致好評(píng)。
這是海明威篇幅最大的一部小說(shuō),但全書情節(jié)局限于三天之內(nèi)(一九三七年五月底一個(gè)星期六的下午到星期二上午),寫得緊湊非凡。那時(shí)候,由于三月中政府軍在首都東北瓜達(dá)拉哈拉城附近大敗意大利侵略軍,首都已轉(zhuǎn)危為安。戈?duì)柶潓④娺@時(shí)正準(zhǔn)備在首都西北向瓜達(dá)拉馬山區(qū)叛軍山上防線發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,為了切斷敵人的增援路線,派美國(guó)志愿人員羅伯特·喬丹到敵后深山中和游擊隊(duì)接上關(guān)系,等戰(zhàn)斗一打響,炸毀一座鐵橋。本書即從老向?qū)О踩麪柲獛痰さ綐蝾^哨所偵察寫起,接著兩人就向游擊隊(duì)的營(yíng)地進(jìn)發(fā)。老人喚來(lái)了小組頭頭巴勃羅,喬丹和他立刻進(jìn)行了交鋒,矛盾就一步步展開(kāi)了。巴勃羅當(dāng)年原是馬販子,給部隊(duì)和斗牛場(chǎng)供應(yīng)馬匹,后來(lái)在斗牛場(chǎng)做幫手時(shí)結(jié)識(shí)了和斗牛士菲尼托同居的比拉爾,菲尼托被牛挑傷死去后,她跟巴勃羅待在一起。革命爆發(fā)時(shí),巴勃羅率眾在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)包圍了民防軍的兵營(yíng),逮捕了所有的法西斯分子,把他們都處死了。三天后,遭到反動(dòng)軍隊(duì)的反攻倒算,撤至深山中打游擊,一年來(lái),襲擊了幾次敵人的據(jù)點(diǎn),炸了一次火車,弄到了幾匹馬,開(kāi)始酗酒,意氣消沉,只求能在這山區(qū)混下去。他得悉了喬丹的來(lái)意,當(dāng)場(chǎng)提出他所謂的狐貍的原則:要在一個(gè)地區(qū)待得下去,就只能到別的地區(qū)去活動(dòng),不然會(huì)被敵人趕走。比拉爾是個(gè)直爽熱情的婦人,和幾個(gè)苦出身的斗牛士生活過(guò)來(lái),多少嘗到了些人間的歡樂(lè),因巴勃羅當(dāng)初富有男人氣概而傾心于他,但如今年近半百,看他墮落成個(gè)鼠目寸光的酒鬼和膽小鬼,心里非常懊惱,和那些苦大仇深的游擊戰(zhàn)士一樣,正苦于無(wú)法為他們所熱愛(ài)的共和國(guó)作出貢獻(xiàn)。在這節(jié)骨眼上,共和國(guó)派來(lái)了爆破手。當(dāng)晚大家聚集在山洞里,比拉爾帶頭反對(duì)巴勃羅,贊成炸橋,大家一致表態(tài)支持她,她豁出去說(shuō):這兒我作主。在這劍拔弩張的關(guān)頭,喬丹不由得伸手按在手槍上。巴勃羅屈服了,但后來(lái)出爾反爾,處處只從他個(gè)人的安危出發(fā),喬丹不得不在比拉爾和大家的幫助下,克服了他的破壞活動(dòng)以及敵機(jī)敵騎兵的干擾所帶來(lái)的困難,于星期二早晨及時(shí)完成了炸橋任務(wù),但不幸以身殉職。
海明威發(fā)揮他獨(dú)特的敘事藝術(shù),以細(xì)致入微的動(dòng)作描寫及豐富多彩的對(duì)白,緊緊環(huán)繞著羅伯特·喬丹的行動(dòng),一氣呵成地把這故事講到底,同時(shí),插入了大段大段的內(nèi)心獨(dú)白及回憶,使這個(gè)主人公的形象非常豐滿。這位美國(guó)蒙大拿大學(xué)西班牙語(yǔ)系的青年講師,十二年來(lái),常常到西班牙度假,尋訪名勝古跡,走遍了全國(guó),對(duì)西班牙人民有著深厚的感情。他痛恨法西斯主義,一九三六年夏,向校方請(qǐng)了一年假,志愿赴西班牙,懷著為全世界被壓迫的人們鞠躬盡瘁的感情,反對(duì)所有的暴政,為你所信仰的一切,為你理想的新世界而斗爭(zhēng)。他投入了馬德里保衛(wèi)戰(zhàn),后來(lái)轉(zhuǎn)到西部敵后搞爆破,炸火車和鐵橋。他從小受他祖父,南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的北軍騎兵軍官的熏陶,愛(ài)好軍事,自以為在西班牙干得不錯(cuò),事實(shí)上也確實(shí)如此。星期一清晨突然出現(xiàn)敵騎兵巡邏隊(duì)時(shí),他能沉著應(yīng)付,領(lǐng)導(dǎo)大家布置陣地,排除險(xiǎn)情。雷管和引爆器被巴勃羅偷走后,他想出用手榴彈引爆來(lái)解決問(wèn)題。但他畢竟入世未深,不脫書生本色,因此對(duì)革命隊(duì)伍里的一些落后現(xiàn)象的態(tài)度有時(shí)不免有些偏激。當(dāng)深夜得悉引爆裝置被盜后,回到睡袋里,跟自己大發(fā)脾氣,怨天尤人,把巴勃羅和所有的西班牙人都罵到了,活像個(gè)任性的孩子。作者還特意在書中加上一段愛(ài)情插曲。喬丹頭天下午到達(dá)營(yíng)地,小姑娘瑪麗亞端來(lái)飯食時(shí),兩人彼此就產(chǎn)生了好感。這苦命姑娘親眼看到父母親被民防軍槍殺,自己隨后被長(zhǎng)槍黨匪徒們鉸掉了頭發(fā),然后被糟蹋了。后來(lái)被解往南方,半道上火車被炸,比拉爾吩咐把她帶回營(yíng)地,做了她的保護(hù)人。老于世故的比拉爾知道只有真摯的愛(ài)情才能治療瑪麗亞心靈和肉體上的創(chuàng)傷。她成全了他們倆。喬丹那年輕的心靈渴望著愛(ài)情,想不到在這奇突的環(huán)境中找到了。他明知道這次任務(wù)艱險(xiǎn),而且認(rèn)為只要炸掉橋,送命不送命關(guān)系不大,然而這一來(lái)使問(wèn)題復(fù)雜化了。他憧憬著和瑪麗亞一起到馬德里度假,甚至戰(zhàn)后帶她回蒙大拿,做他的妻子。作者通過(guò)喬丹的內(nèi)心獨(dú)白,淋漓盡致地探討了生與死的問(wèn)題、愛(ài)情與職責(zé)的問(wèn)題、個(gè)人幸福與人類命運(yùn)的問(wèn)題。憑著堅(jiān)強(qiáng)的政治信念,喬丹勝利地解決了這些問(wèn)題。當(dāng)炸橋后撤離現(xiàn)場(chǎng)時(shí),他不幸受傷,大腿骨折斷了。他不愿帶累同志們,決意獨(dú)自留下,想起和瑪麗亞兩情繾綣時(shí),感到心靈溝通,合二為一,這時(shí)就堅(jiān)決勸姑娘跟大家一起撤走,因?yàn)檫@是她的責(zé)任,她走就等于他們倆一起走。喬丹一心以集體利益為重,要求最后走的游擊隊(duì)員把那支子彈剩下不多的機(jī)槍留下,因?yàn)槠渌莾芍芘玫阶訌。他?dú)自等待敵人前來(lái)。當(dāng)屠殺另一個(gè)游擊小組的劊子手,騎兵軍官貝侖多中尉終于露面時(shí),他激動(dòng)地感到心臟抵在松針地上怦怦地跳。喬丹以他最后的一些行動(dòng)深刻地體現(xiàn)了本書的題旨:人們的命運(yùn)息息相關(guān),因?yàn)槊總(gè)人都與人類難解難分。
作者在本書中還塑造了一系列活生生的西班牙人的形象,其中著墨最多的為比拉爾和巴勃羅。比拉爾熱愛(ài)生活,熱愛(ài)共和國(guó)。她爽朗潑辣,嫉惡如仇,眼看巴勃羅一天天沉淪下去,恨鐵不成鋼,沖著他就罵醉鬼!喬丹長(zhǎng)得壯實(shí),生氣勃勃,她一見(jiàn)就打心眼里喜歡。她看出瑪麗亞對(duì)喬丹的愛(ài)意,就要求他愛(ài)護(hù)這姑娘,炸橋后把她帶到共和國(guó)去。她全力成全他們,但看到他們相親相愛(ài),不禁有些妒忌。她緬懷自己過(guò)去的好時(shí)光。她自稱曾和西班牙三個(gè)收入最少的斗牛士生活過(guò)九年。當(dāng)年輕的游擊隊(duì)員輕蔑地說(shuō)菲尼托沒(méi)什么了不起,患著肺病,長(zhǎng)得矮小,本來(lái)就不該做斗牛士時(shí),她沉不住氣了,滿懷激情地講述菲尼托這苦孩子如何為了出人頭地,發(fā)憤苦學(xué),好歹當(dāng)上斗牛士的經(jīng)過(guò)。她當(dāng)他孩子似的疼他,一直侍候到他悲慘地死去。她巴不得到共和國(guó)去,為此和喬丹爭(zhēng)吵。多虧她的幫助,喬丹完成了任務(wù)。
巴勃羅當(dāng)初拿下了民防軍的兵營(yíng),親手槍殺四個(gè)俘虜,后來(lái)組織群眾,在廣場(chǎng)和鎮(zhèn)公所內(nèi)把逮住的二十多個(gè)法西斯分子都活活打死,做得未免太過(guò)分。但內(nèi)戰(zhàn)期間法西斯分子干下的暴行罄竹難書,令人發(fā)指。例如一九三七年四月二十六日,納粹飛機(jī)瘋狂地屠殺了西班牙北部濱海小城格爾尼卡的幾千手無(wú)寸鐵的平民,畢加索為此創(chuàng)作了巨幅油畫,向全世界控訴敵人對(duì)他祖國(guó)的暴行。出于對(duì)剝削階級(jí)的深仇大恨,巴勃羅當(dāng)年的作為似乎還情有可原,但當(dāng)他在山中待了一年,滋生了茍安保命的思想,他竟拿了喬丹的爆破裝置出走,但又舍不得自己的人馬,才到別的小組去招了五個(gè)弟兄和五匹馬,及時(shí)趕回來(lái)。喬丹炸橋后,巴勃羅帶那五人拿下了公路下段的哨所,但在向斷橋靠攏的半途,他返身一梭子殺了那五人,為了把那五匹馬給自己人騎著撤走。小私有者的思想使他干出了傷天害理、背叛革命的行為。
另一游擊小組的領(lǐng)導(dǎo)人,聾子圣地亞哥,和巴勃羅構(gòu)成鮮明的對(duì)比。他對(duì)革命忠心耿耿,喬丹找他談時(shí),他語(yǔ)簡(jiǎn)心長(zhǎng),實(shí)事求是地?cái)[了情況。當(dāng)他知道事后撤走時(shí)馬匹不夠,就二話不說(shuō),主動(dòng)連夜去搞馬,哪知偏偏雪停了,敵騎兵巡邏隊(duì)追蹤他的腳跡,把他和四個(gè)部下逼到一個(gè)山頭上。他們據(jù)險(xiǎn)固守,聾子機(jī)智地誘敵暴露自己,殺了一個(gè)軍官,但最后被敵機(jī)炸死在山頭上,被敵人割下腦袋回去報(bào)功。老向?qū)О踩麪柲牡厣屏,殺了敵人也感到?nèi)疚,想不出戰(zhàn)后該怎樣來(lái)贖這份罪,因?yàn)閷?duì)天主的信仰已經(jīng)被否定了。作者在小說(shuō)中不止一次地寫到天主教對(duì)西班牙人根深蒂固的影響,但對(duì)安塞爾莫來(lái)說(shuō),與其說(shuō)這是宗教思想的烙印無(wú)法磨滅,還不如說(shuō)是這無(wú)邪的心靈在被最基本的道德問(wèn)題所折磨。最后炸橋時(shí),他伏在白色的石路標(biāo)后面,被碎鐵片擊中,默默地死了,手腕上仍然挽著那圈引爆的電線。喬丹痛心地想,如果用引爆器的話,這個(gè)好人是不致?tīng)奚。除了比拉爾,全書中只寫了一個(gè)女人:瑪麗亞。她生性溫柔,天真無(wú)邪,和比拉爾適得其反。身心受到了粗暴的摧殘,她遇到了喬丹這樣的好人,毫無(wú)保留地以身相許。聽(tīng)到了聾子手下的青年哨兵華金的悲慘家史,她摟著他說(shuō),我把你當(dāng)哥哥,……你有家啦。我們都是一家人。喬丹感動(dòng)地也摟著他說(shuō),我們都是兄弟。她告訴喬丹,她父親喊著共和國(guó)萬(wàn)歲被槍殺,她母親接著高呼我丈夫,本村村長(zhǎng)萬(wàn)歲而從容就義。想到此事,喬丹吻著熟睡中的瑪麗亞,小聲說(shuō),我為你的家庭感到非常自豪。在斗爭(zhēng)中,喬丹和這些普通的西班牙人民打成了一片,心甘情愿地為他們獻(xiàn)出自己年輕的生命。海明威用這一系列感人肺腑的小故事構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的同仇敵愾地抗擊法西斯匪幫的歷史畫面,奏出了一支人類兄弟情誼的贊歌。
海明威在第二次世界大戰(zhàn)中先后到我國(guó)和歐洲當(dāng)戰(zhàn)地記者,在歐洲時(shí)屢次親身參加戰(zhàn)斗。一九四六年初回到觀景莊,聲稱正在寫一部關(guān)于陸地、海洋和天空的長(zhǎng)篇小說(shuō),但直到一九六一年七月自殺身亡,沒(méi)來(lái)得及定稿。在他晚年發(fā)表的兩部小說(shuō)及由他妻子發(fā)表的兩部遺作中,只有中篇小說(shuō)《老人與海》(1952)博得了一致的好評(píng),并使他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金(1954)。從海明威所有作品的主人公身上,或多或少地可以看到作者本人的影子。羅伯特·喬丹說(shuō)自己不是個(gè)真正的馬克思主義者,而是反法西斯主義者,這實(shí)際上正表達(dá)了作者本人的立場(chǎng)。但是,從《永別了,武器》中在不正義戰(zhàn)爭(zhēng)中幻滅的美國(guó)青年軍官弗瑞德里克·亨利,到《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中為人民的事業(yè)獻(xiàn)出自己的青春的美國(guó)志愿人員羅伯特·喬丹,再到《老人與!分性谀鞲鐬骋蝗~扁舟上單身和大自然搏斗的古巴老漁民圣地亞哥,海明威的主人公似乎經(jīng)歷了一個(gè)從小我到大我再回到小我的心靈探索過(guò)程,而《喪鐘為誰(shuí)而鳴》作為作者本人投身有關(guān)人類前途的大搏斗的見(jiàn)證,可被看作他的代表作而無(wú)愧。
吳勞
歐內(nèi)斯特·海明威(18991961),20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家、記者,迷惘的一代代表作家。一生經(jīng)歷豐富、傳奇,寫作風(fēng)格簡(jiǎn)潔明快,以文壇硬漢著稱,對(duì)現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)和世界文學(xué)有著極為深遠(yuǎn)的影響。代表作有《太陽(yáng)照常升起》、《永別了,武器》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等。1953年憑借《老人與!帆@普利策獎(jiǎng),1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
本文集收錄了海明威全部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)和全部非虛構(gòu)類紀(jì)實(shí)作品,作家僅有的劇本《第五縱隊(duì)》及影片《西班牙大地》解說(shuō)詞,以及作家書信集也悉數(shù)收進(jìn),凡16種(18卷),輔以大量原版插圖、珍貴歷史影像,圖文并茂,全貌再現(xiàn)海明威作品及其生平。
本文集譯者名家薈萃:吳勞、鹿金、蔡慧、陳良廷、主萬(wàn)、董衡巽等一代英美文學(xué)翻譯大家模范譯本有口皆碑、歷久彌新,輔以詳盡背景資料和譯序解讀,以精良文本,致敬經(jīng)典。