本故事發(fā)生的地點和時間對我來說至少至今都還意味深長。我在東非度過了成年時期的前一半，曾廣泛地閱讀關(guān)于在那里居住了短短兩代半的處于少數(shù)民族地位的英國人和德國人的歷史和文學著作。開頭的五章，如果不把在北半球的195354年冬季在肯尼亞發(fā)生的事略加說明，今天恐怕是難以理解的。

據(jù)當時英國殖民當局宣稱，一名受過良好教育、到過不少地方的非洲吉庫尤族黑人喬莫?肯雅塔在旅居英國并與一名英國女子成婚后，回到出生地肯尼亞，在那里掀起了一場被稱為茅茅運動的農(nóng)場黑人雇工的起義，針對的是吉庫尤人認為竊取了其土地的自歐洲移民而來的農(nóng)場主。這好比《暴風雨》中卡利班的抱怨： 這個島是我老娘昔考拉克斯傳給我的，

你從我手中奪了去！你剛來的時候，

用手撫摩我，器重我，給我水喝，

水中放有漿果，還教給我怎樣

稱呼那照耀著白天和夜晚的，

大的光和小的光；于是我愛上你，

把這島上的一切富源指給你看，

那些清泉和鹽井，那些荒地和沃土。這場茅茅起義并不是四十年后為整個撒哈拉以南的大陸贏得非洲黑人多數(shù)統(tǒng)治權(quán)的泛非獨立運動，而基本上是吉庫尤部落的人文歷史上的特有現(xiàn)象。一個吉庫尤人，立下了一個瀆神之誓，從此停止正常生活，甘愿充當打擊自歐洲移民而來的農(nóng)場雇主的神風突擊隊式的肉彈，便成為茅茅戰(zhàn)士了�？夏醽喿畛Ｓ玫霓r(nóng)具在斯瓦希里語中稱為panga，那是種厚重的單刃刀，用英格蘭中部地區(qū)生產(chǎn)的鋼板沖壓打磨而成，能用來砍柴、挖洞，并且在適當?shù)臈l件下用來殺人。在農(nóng)場雇工中幾乎是人手一柄。我并非人類學家，上述的描繪也許全然不實，不過這正是歐洲移民的農(nóng)場主及其妻子兒女對茅茅運動的看法�？杀�的是，在應用人類學的這段小插曲中最終遭到大量殺戮或殘害的并非是茅茅運動所欲加害的歐洲移民的農(nóng)耕家庭，而正是那些拒絕宣誓效忠卻與英國殖民當局合作的吉庫尤人。

在本故事發(fā)生的年代被稱為白人高地的乃是一塊特意為歐洲農(nóng)業(yè)殖民劃出的專用地，海拔比坎巴族世襲的土地要高，灌溉的條件也更好，那是吉庫尤族人認為從他們手中被竊走的。以農(nóng)業(yè)為生的坎巴族人雖然操一種與吉庫尤語相似的班圖語，但其耕地的收成不大可靠，常需狩獵并多加采集來作補充，所以對土地的依戀程度也必然比吉庫尤族的鄰居們差。兩族人之間的文化差異甚為微妙，如果把伊比利亞半島上共存的西班牙和葡萄牙兩國之間的差別來作比較，便可分曉。我們大多數(shù)人對上述兩國都有足夠的了解，知道為什么對一國可行的事在另一國不會有人感興趣，而茅茅運動也屬此列。對大多數(shù)坎巴人來說，這運動是行不通的，正因為如此，對海明威夫婦，歐內(nèi)斯特和瑪麗兩人來說，倒是幸事，否則就很有可能在睡夢中被他們十分信任并自以為很理解的土著仆人們活活砍死。

第六章開頭處，一群越獄逃跑的宣誓加入的坎巴茅茅分子企圖襲擊海明威游獵營地的威脅已如朝霧在早晨溫暖的陽光中一般煙消云散了，而當代讀者再往下看便會覺得駕輕就熟了。

因我有幸排行老二按海明威和第一任妻子哈德莉生有一子約翰，和第二任妻子菲佛生有兩子，帕特里克（1928年生）和格雷戈里。，得以在童年的晚期及青少年時期與父親一起度過了很多年月，在此期間父親先后與瑪莎?蓋爾霍恩及瑪麗?威爾什成婚。我記得在我十三歲那年的夏天，無意中闖進了瑪?shù)佻斏�的愛稱，她在1939年春在哈瓦那東南12英里處找到一所有15英畝院地的平房，取名為觀景莊。為她和我爸爸在古巴覓到的那所房子里爸爸的臥室，發(fā)現(xiàn)他們正以一些手冊中所推薦的實現(xiàn)美滿婚姻的一種全身運動的方式在作愛。我立即退了出來，我想他們并沒有看到我，但在編輯這個現(xiàn)在推出的故事時，我讀到了爸爸把瑪?shù)倜枥L成一名模仿大師的那一段文字，那一幕便在被我遺忘了五十六年之后又重新栩栩如生地回到我的腦海中。是個了不起的模仿大師啊。

海明威這部無題的手稿長達二十萬字左右，顯然并不是一本日記。您現(xiàn)在看到的是一部字數(shù)約為一半的虛構(gòu)小說。我希望瑪麗不要因為我如此突出黛芭而大為不滿，相對于瑪麗這位出類拔萃的妻子來說，黛芭只是一個黑皮膚的實體，而這位真正的妻子終于熬了二十五年之久的慢性殉夫自焚，只不過點燃火堆的不是檀香而是杜松子酒。海明威于1946年和瑪麗?威爾什結(jié)婚，因曾多次負傷，加上早年就養(yǎng)成嗜酒習慣，逐漸損害他的健康，形成惡性循環(huán)，導致他于1961年開槍自殺。這是原因之一。但他們的結(jié)婚生活應為15年，而不是25年。此處的殉夫自焚（suttee）是印度人的舊習，寡婦應隨同丈夫的尸體一起火葬。

由虛構(gòu)與真相交替組成的錯綜復雜的對位復調(diào)構(gòu)成了這本回憶錄的核心。在許多段文字中，作者大量地運用了這種復調(diào)，這無疑會取悅?cè)魏涡蕾p這種音樂的讀者。我曾在基馬那的游獵營地里住過一陣子，認識那里的每一個人，無論是黑人、白人或渾身上下都是紅色的人，海明威在本書中說過這句話，以表示除了瑪麗，其他所有女人，不論膚色如何，對他都是沒有吸引力的。而且由于一個我難以確切地解釋的原因，這段經(jīng)歷使我想起了早在一九四二年夏天發(fā)生的一些事，當時我弟弟格雷戈里和我還是孩子，像格蘭特將軍的十三歲的兒子弗雷德在維克斯堡的時候一樣，在比拉爾號捕魚艇上與臨時服役充當海軍后備隊的出色的船員們一起度過了一個月。船上的發(fā)報員是一名職業(yè)海軍陸戰(zhàn)隊隊員，一度曾駐扎在中國。在那個搜索潛艇的夏天，關(guān)于海明威和大家乘比拉爾號在加勒比海搜索納粹潛艇的經(jīng)過，在《島在灣流中》的第三部中有詳細的描繪。他得以平生第一次閱讀《戰(zhàn)爭與和平》，因為他每天只消工作很短的時間，白天黑夜的大部分時間都在待命，而這本小說是船上的藏書之一。我還記得他對我們大家說，因為他在上海時認識那里的所有白俄，這本書對他的意義特別大。

海明威寫這部手稿的第一稿也是唯一的一稿時被當時與本故事中每日得與長途電話打交道的女士結(jié)婚的利蘭?海沃德利蘭?海沃德為好萊塢制片人，以15萬美元買下《老人與�！返臄z制權(quán)，由大明星史賓塞?屈賽主演，于1958年公映。所打斷，而且又不得不去幫其他拍攝《老人與�！返碾娪叭说矫佤斎�尋找一條可供拍攝的大馬林魚。蘇伊士危機的爆發(fā)致使運河關(guān)閉，阻礙了父親再度去東非的計劃，這也可能是他就此沒有回頭去寫這部未完成著作的一個原因。從本故事中所述的內(nèi)容看來，我們發(fā)現(xiàn)海明威在懷念當年的巴黎，所以他中途輟筆也可能是因為自覺寫巴黎會比寫東非更得心應手，因為盡管東非景色如畫，激動人心，但畢竟他在那里只待了幾個月，使他遭受重創(chuàng)，第一次是患上了阿米巴痢疾，第二次是墜機事件。

如果拉爾夫?埃利森還健在，我就會請他來寫這段介紹文字，因為他曾在《影子與行動》中寫道：

你還要問我為什么對我來說海明威比賴特更重要嗎？不是因為他是白人，也不是因為他更為讀者所接受。而是因為他能欣賞這個地球上那些我所愛好的，而賴特由于心理上太富于緊迫感或生活過度貧困或太缺乏經(jīng)驗而無法理解的東西： 氣候、槍支、獵狗、賽馬、愛與恨，以及能夠被英勇而富有敬業(yè)精神的人轉(zhuǎn)化為有利條件和輝煌勝利的那些簡直不可能擺脫的處境。因為他能把日常生活中應用的操作步驟和技巧描寫得如此精確，以至于我和我的兄弟能夠在一九三七年大蕭條期間遵照他的射擊描繪獵取飛鳥而活下來；因為他懂得政治與藝術(shù)之間的差別以及對于一名作家來說兩者之間真正的聯(lián)系在哪里。因為他的所有作品這一點至關(guān)重要都充滿了一種超越我在國內(nèi)感受到的悲劇精神的東西，它十分接近于藍調(diào)藍調(diào)（blues，可音譯為布魯斯歌曲）為二十世紀初起源于美國黑人的一種感傷的民歌，因blue可作憂郁解而得名，由一代代女藍調(diào)歌手（主要為黑人）演唱而廣受歡迎。給人的感受，而這種感情也許正是美國人能表現(xiàn)出來的悲劇精神的極限了。

我肯定地認為海明威讀過《看不見的人》，該書幫助他在兩次幾乎使瑪麗和他本人都喪命的墜機事件后振作起來，等到他在五十年代中期重新執(zhí)筆撰寫這部有關(guān)非洲的手稿時，這促使他重新開始創(chuàng)作的非洲之行已經(jīng)過去至少有一年了。他在手稿草稿中寫到作家們互相剽竊時，也許腦中正想到了埃利森，因為埃利森小說中寫到的從瘋?cè)嗽撼鰜淼哪菐童傋幽且荒慌c《有錢人和沒錢人》中描寫基韋斯特島上酒吧中那些老兵的一幕非常相似。

埃利森是在六十年代初寫這篇文章的，距1961年夏天海明威的去世并不久，他當然沒讀過這部未完成的有關(guān)非洲的手稿，我已將它舔成了現(xiàn)在這副模樣，取名為《曙光示真》，希望這模樣還不是最糟。我只是將父親在早晨所寫的東西進行了一番蘇埃托尼烏斯在他的《名人傳》中所描述的加工而已：

據(jù)說維吉爾創(chuàng)作《農(nóng)事詩》的時候，習慣于每天口述他在早晨寫好的大量詩章，讓人記下，然后把當天剩下的時間用來將這些詩削減到很少的幾句，風趣地說他是遵照母熊的方式來加工詩，將詩逐漸舔成形的。

只有海明威本人才可能將其未完成的手稿舔成一本Ursus horribilisUrsus horribilis，拉丁語，意為可怕的熊，亦為灰熊的學名。那是北美最大、最聰明、最危險的動物。中世紀時人們認為熊生下來是沒有形狀的，得經(jīng)母熊反復舔而成形。作者用這個詞也可能是暗指海明威的作品均不同凡俗，恰似一頭粗野不馴的灰熊。海明威去世前的居住地及其子編輯本書時所在的蒙大拿州位于美國西部，至今仍有灰熊出沒。。我在《曙光示真》中所奉獻給讀者的只是一只孩子的玩具熊而已。我將從此每天都帶了這本書上床，等我躺下了祈禱上帝萬一我在醒過來前就死去的話保存我的靈魂，并且我要祈禱上帝將我的靈魂帶走，并且愿上帝保佑您，爸爸。

帕特里克·海明威

蒙大拿州，波澤曼

1998年7月16日