海明威一次謝朋友饋贈(zèng)拿破侖手下的將軍之一馬波男爵回憶錄：我從未見(jiàn)過(guò)那本馬波譯本，書(shū)棒極了。那年月人們的信寫(xiě)得多好，看我們的信寫(xiě)得多糟。他一生都在謙恭地給朋友們道歉，說(shuō)自己的信寫(xiě)得無(wú)聊而且愚蠢。然而，除了很個(gè)別的例子，他說(shuō)的與事實(shí)不符。因?yàn)�，他那卷帙浩繁的�?shū)信隨處可見(jiàn)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)、掌故軼事。有的煞有介事，有的道聽(tīng)途說(shuō)，莊諧并存；有的是吹牛大話，有的是自我攻擊；有抱怨，有懺悔；有給別人的指導(dǎo)，有自我反思；有無(wú)邊而不乏智慧的捏造，有對(duì)朋友和敵人進(jìn)行的人物素描；有惹人注目的中傷、回憶與預(yù)測(cè)，也有口無(wú)遮攔的文學(xué)、政治與社會(huì)言論；有某日某時(shí)所做所想的什么，并且連當(dāng)時(shí)的氣候信息都有�？傊�，還有千百個(gè)話題，那充滿了他活躍豐富的頭腦的話題。

除非場(chǎng)合要求語(yǔ)言細(xì)致精準(zhǔn)，他的信從不擺出正式的架勢(shì)，連裝都不裝。他清楚這一點(diǎn)，心不由衷地哀嘆過(guò)，其實(shí)又滿不在乎。很多時(shí)候，寫(xiě)作最好的人往往寫(xiě)信最糟。1929年他說(shuō)，這幾乎是定律。1957年他又道：此信潦草，滿是錯(cuò)字；寫(xiě)得匆忙；是信，不想當(dāng)散文來(lái)寫(xiě)。盡管老這么說(shuō)，他自己一定知道日后讀者自己會(huì)發(fā)現(xiàn)，從他的書(shū)桌臺(tái)子抑或打字機(jī)書(shū)寫(xiě)板上流出的每一封信幾乎都給人留下印象：這是那個(gè)時(shí)代最具影響力的人物之一的東西，毫無(wú)疑問(wèn)。

成年后終其一生，海明威習(xí)慣寫(xiě)信，甚至有寫(xiě)信強(qiáng)迫癥。對(duì)他來(lái)講，通信是生活必需品。如果算上水火之災(zāi)殃及的書(shū)信，或者蠹魚(yú)乃至熱帶蟲(chóng)子咬噬掉的書(shū)信，更或者有意無(wú)意不聲不響扔掉的信（自己或別人干的且不論），再或者箱子里保險(xiǎn)柜里堆著的以及被人扣著不見(jiàn)天日的信，在1961年他死之前的50年里，他大約寫(xiě)了六七千封信，還不包括有時(shí)長(zhǎng)信之后發(fā)的洪水般多的電報(bào)之類(lèi)。

假如他沒(méi)寫(xiě)那么多信，嚴(yán)肅的小說(shuō)作品也許還要多產(chǎn)些。海明威自己常這么想：任何時(shí)候我能寫(xiě)一封好信，那就是我沒(méi)在工作的征兆。他曾經(jīng)如是說(shuō)。寫(xiě)信是擺脫工作的令人陶醉的方式。同時(shí)又感覺(jué)你干了點(diǎn)什么。他熱愛(ài)寫(xiě)信，愿意浪費(fèi)筆墨時(shí)間，無(wú)論身在何處，朋友在哪兒，皆令妙筆湍流或者涓涓細(xì)流。只有習(xí)慣寫(xiě)了才難停下。即便是寫(xiě)信的方式我也愿意跟你談，盡管話蠢得可悲，并且自說(shuō)自話。1951年他對(duì)查爾斯·斯科瑞布納如是說(shuō)，時(shí)正當(dāng)他書(shū)信之花盛開(kāi)的歲月，約從1949年始，延續(xù)至1952年。類(lèi)似的時(shí)期還包括： 比如1924到1928年，他迅速成名的時(shí)候，名譽(yù)的階梯有時(shí)他爬得快得有點(diǎn)不留情面。再比如1939到1941年，他寫(xiě)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》時(shí)期以及之后。

即便是寫(xiě)小說(shuō)順利的時(shí)候，他似乎也需要通過(guò)寫(xiě)信來(lái)松弛一下創(chuàng)作的注意力。在信里，他筆頭松懈，鬼才在乎，長(zhǎng)得沒(méi)譜，措辭重復(fù)；而正經(jīng)寫(xiě)作時(shí)卻一次超不過(guò)500個(gè)單詞，約束自己給最佳的詞匯以最佳的秩序。所以，一天嚴(yán)肅界限的寫(xiě)作開(kāi)始之前，一大早他通過(guò)寫(xiě)信來(lái)熱身，讓腦子動(dòng)起來(lái)。手頭的故事或章節(jié)在下午或晚上放到一邊之后，他用寫(xiě)信來(lái)冷卻頭腦，很像運(yùn)動(dòng)員在賽后于跑道上再慢跑一下。

表皮下是他特有的工作與游戲之間的區(qū)分。游戲?qū)儆谡{(diào)劑： 在最緊張的工作間歇提供放松，如此嚴(yán)肅的寫(xiě)作才有可能完成。寫(xiě)信是他的一種游戲形式。正因?yàn)槭怯螒�，他的信才渾然天成；假如�?nèi)容和組織都有花費(fèi)心思之苦，就缺少直截了當(dāng)了。而寫(xiě)小說(shuō)則是最艱難的那種工作。為了流芳百世，編故事的人得設(shè)計(jì)安排。盡管海明威不吝惜時(shí)間寫(xiě)信，書(shū)信于他還是副產(chǎn)品，是游戲產(chǎn)品，屬于一時(shí)的創(chuàng)作沖動(dòng)。書(shū)信不是旨在長(zhǎng)遠(yuǎn)的寫(xiě)作。福特·馬多克斯·福特一次跟他說(shuō)，一個(gè)人寫(xiě)信要總想著身后。海明威1950年說(shuō)，這話給我的印象如此之壞，以致我燒了房里所有的信，包括馬多克斯的信。你把只有0.5卡的豆殼攢著等身后?這破玩意兒?那就留著吧。它們可不是為身后寫(xiě)的，豆殼也不是為身后當(dāng)燃料的，只為此日此時(shí)；身后的事情會(huì)自己照料自己。

海明威說(shuō)自己?jiǎn)卧~拼寫(xiě)比菲茨杰拉德強(qiáng)點(diǎn)。這牛皮吹得雖然不為過(guò)，但他一生卻總在犯明顯的拼寫(xiě)錯(cuò)誤，比如apoligize（道歉），responsibility（責(zé)任），optomistic（樂(lè)觀），its�瞫elf（其自身），volumne（卷）以及manoever（演習(xí)）等。這最后一個(gè)單詞對(duì)一個(gè)熱愛(ài)軍事語(yǔ)言的人來(lái)說(shuō)總成問(wèn)題。前面有了否定式，接著不用or卻用nor，這是海明威個(gè)人文風(fēng)的特殊商標(biāo)。對(duì)語(yǔ)法學(xué)家輕蔑，他在加ing或者able的時(shí)候往往保留原單詞的e,比如loveing或comeing,再或如不朽的書(shū)名短語(yǔ)《流動(dòng)的盛宴》（A Moveable Feast）。他從不在乎who和whom的區(qū)分，也不介意lying和laying有什么不同。我對(duì)中學(xué)英語(yǔ)最后的記憶是，他一次寫(xiě)道，有回大爭(zhēng)論，到底該寫(xiě)already還是all ready。怎么會(huì)有這種爭(zhēng)議?海明威書(shū)寫(xiě)的時(shí)候常字跡潦草匆忙，難以辨認(rèn)。每當(dāng)此時(shí)，他總是忽略縮略語(yǔ)所有格撇號(hào)。他很少在t上加橫，或者在i上點(diǎn)那一點(diǎn)。他相信Murphy之類(lèi)恰當(dāng)名詞的簡(jiǎn)單復(fù)數(shù)就代表Murphy�餾了。海明威寫(xiě)地名少有可信者，雖然他所知比所寫(xiě)強(qiáng)些；一般的借口是寫(xiě)錯(cuò)了因?yàn)樽值涓糁�好幾間屋子呢。我的信拼寫(xiě)和結(jié)構(gòu)不佳，是因?yàn)榇致剩�而不是因�(yàn)闊o(wú)知。1952年海明威如是說(shuō)。他的法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)能聽(tīng)，加上大抵不查字書(shū)，他常在這些外語(yǔ)標(biāo)記上犯語(yǔ)法硬傷錯(cuò)誤，又喜歡在信里用外國(guó)字當(dāng)佐料。海明威的態(tài)度是，這些糾錯(cuò)小事能雇人做。也有人懷疑興許不受約束的語(yǔ)言恰可達(dá)既定規(guī)矩的彼岸，反倒是有自己的生命力。海明威顯然會(huì)同意阿特穆思·沃德的觀點(diǎn)：我們好好的干嗎在乎語(yǔ)法?

海明威有時(shí)竭盡全力避免人指責(zé)他在語(yǔ)言方面裝腔作勢(shì)；那習(xí)慣弄得人管這語(yǔ)言叫海明威切口。莉蓮·羅斯在《紐約客》人物報(bào)道的文章里專(zhuān)訪我們這位來(lái)這座偉大的城市度假的偉大作家，就用了幾個(gè)例子。跑堂的帶他進(jìn)旅館房間，他說(shuō)：接縫看上去還行。參觀了紐約大都會(huì)博物館之后，他喃喃自語(yǔ)：對(duì)像我這樣的鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)好玩。午飯大嚼，說(shuō)了句：吃好，消化好。這語(yǔ)言?xún)A向開(kāi)始似乎是為了避免不禮貌地重復(fù)單數(shù)第一人稱(chēng)代詞，接下來(lái)干脆連其他人稱(chēng)代詞也剔除了，連帶一定的動(dòng)詞和普通的an和the之類(lèi)的冠詞。這可能跟他喜歡電報(bào)語(yǔ)言有關(guān)。他在報(bào)社干的那些日子就開(kāi)始喜歡電報(bào)語(yǔ)言了。然而，演講和寫(xiě)信的時(shí)候他似乎也這副腔調(diào)，因?yàn)樗�覺(jué)得這樣講話踏實(shí)簡(jiǎn)潔，有陽(yáng)剛氣。與周?chē)�的人不同的是，他一次�?xiě)信給�？思{道，從小……我總過(guò)鄉(xiāng)下人的生活。在談及人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代后逐漸墮落時(shí)他反復(fù)用一個(gè)短語(yǔ)，據(jù)他說(shuō)這短語(yǔ)是從實(shí)有其人的一個(gè)印第安老人那里撿來(lái)的：從前好，現(xiàn)如今臭屎一堆。

海明威一封接著一封地寫(xiě)信跟他遠(yuǎn)方的親友談他所謂的丑聞，以令他們覺(jué)得開(kāi)心好玩。已故伊麗莎白·德魯寫(xiě)及十八世紀(jì)書(shū)信體文字宣泄時(shí)，稱(chēng)之為謠言文學(xué)（Literature of Gossip）。海明威的許多書(shū)信段落很可戴上這頂帽子。把丑聞告訴我，總十分安全。他寫(xiě)信對(duì)約翰·多斯·帕索斯說(shuō)，一個(gè)耳朵聽(tīng)，再?gòu)奈易炖锍觥＿@種惠特曼式的嘮叨常出現(xiàn)于哥們之間的閑聊，又極可能被復(fù)制，只要他手里有支鉛筆或者鋼筆；他們?nèi)绻麤](méi)東西聽(tīng)，他就寫(xiě)信再說(shuō)一遍。謠言閑話從他記憶中流出，如西班牙酒從放倒的羊皮酒囊里流出一般。我跟你講個(gè)有趣的故事。他常這么寫(xiě)道，故事經(jīng)常是有時(shí)有趣，或者吵吵鬧鬧，或者惡意中傷，或者話語(yǔ)不堪，但很少枯燥。我寫(xiě)信是因?yàn)橄矚g得別人回信。1950年他曾如是說(shuō)。他如魔鬼咂摸滋味般地期盼回信里有丑聞。跟我說(shuō)說(shuō)，他總乞求，我寂寞得很……此地?zé)o聊……有什么新聞?他期盼的信和成百封不期而至的信雪片般來(lái)到他書(shū)桌上。假如他喜歡，就回信，從不放棄傳謠或收謠的快樂(lè)。

海明威天性喜歡編故事，也有編故事的傾向，職業(yè)也是編故事的；所以他信里再陳的故事并不都可靠。他相信并且常說(shuō)作家都是說(shuō)謊的人，顯然樂(lè)于在談話和書(shū)信里實(shí)踐自己的言辭。在作家自己的真假王國(guó)的地圖上，疆界不是飄著的旗子劃的。許多收信人和聽(tīng)他獨(dú)白的聽(tīng)眾被他煞有介事的神情所說(shuō)服，相信所陳故事皆屬實(shí)，結(jié)果屆時(shí)發(fā)現(xiàn)大抵是虛構(gòu)的東西。一輩子都在敘述，海明威總把報(bào)告文學(xué)和虛構(gòu)小說(shuō)混為一談。在書(shū)信寫(xiě)作的熱頭上，他根本不想放棄這習(xí)慣。

末了，有充分證據(jù)證明他用寫(xiě)信的方式來(lái)進(jìn)行職業(yè)理療，大概等同于坐在心理醫(yī)生的沙發(fā)上治病，以此緩解當(dāng)天故事情節(jié)給頭腦帶來(lái)的壓力。我可以此刻把它寫(xiě)出來(lái)，也可以那樣揮之去。1926年他對(duì)寶琳·費(fèi)佛如是說(shuō)。25年后，他跟妻子瑪麗說(shuō)：此信如空襲警報(bào)的哀鳴，在你的小鋼琴上彈奏一下，讓周?chē)�住的人害�?hellip;…我剛才是說(shuō)今天有點(diǎn)情緒低落，對(duì)你傾吐以揮之去。他的四任妻子不是僅有的聽(tīng)眾，不過(guò)無(wú)疑的是她們聽(tīng)得最多。遠(yuǎn)在兒時(shí)，他寫(xiě)信給比爾·史密斯，用的是兩人常模仿的奇怪的方言土語(yǔ)：Havta carp along wit cheerful facial all diurnal and seek relief in a screed.翻譯過(guò)來(lái)是：你一整天得滿臉歡笑活著，然后通過(guò)寫(xiě)信來(lái)松弛一下。

類(lèi)似的陳述表明作者有懺悔心理。盡管如此，它們還不屬于解罪請(qǐng)求保佑我，神父，因?yàn)槲矣凶锼鼈冎皇菍?duì)理解的要求，渴望合理的要求，甚至是想在別人的眼里心里看見(jiàn)羨慕的那種愿望。講出內(nèi)心的困擾能幫助他解脫紅與黑式的憤怒，撇掉頭腦里沸騰的殘?jiān)�余孽，以滿足同志式的交流需求，讓信任的人理解自己并明白自己的生活大體是怎么回事。我寂寞得可以。他有一次說(shuō)，想寫(xiě)信給識(shí)文斷字的人、知我所知而且似乎有頭腦的人。無(wú)疑，往往是他在自己跟自己解釋?zhuān)�假定有個(gè)同情而默默的聽(tīng)者。在所有的通信中，一個(gè)聲音反復(fù)出現(xiàn)： 那便是熱切希望別人照他本來(lái)的樣子看待他，明白原本事情真相是怎么個(gè)情況，而不是廣為傳說(shuō)的怎樣怎樣。

海明威9歲的時(shí)候?qū)懙娜�封信留到了今天。一封是在新奧爾良度假時(shí)寫(xiě)給父親的，另兩封是從南塔基島寫(xiě)給母親和姐姐的。這幾封信粗略提供了藝術(shù)家少年時(shí)代的自畫(huà)像。

這些小信札直指他未來(lái)的某些偏好： 熱愛(ài)自然，對(duì)劇烈的體能運(yùn)動(dòng)感興趣，樂(lè)于競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)個(gè)人的無(wú)畏感到自豪。盡管如此，它們并不代表少年時(shí)期的無(wú)度。再過(guò)些許年，我們自認(rèn)所最了解的海明威才從雛菊童年期走出，出現(xiàn)于比他處在青春期的邊緣時(shí)更崎嶇更廣袤的世界。我們因此首先選1917年的那封信： 18歲的結(jié)實(shí)小伙，中學(xué)剛畢業(yè)，在北密歇根湖畔的土地上收獲土豆和牧草；活快干完了，歇下來(lái)回憶在左近霍頓灣剛抓的四條大鱒魚(yú)。44年后我們與他告別時(shí)一個(gè)世界級(jí)的人物，病體老邁，充滿幻覺(jué)，過(guò)度緊張，站在自殺的邊緣想想遠(yuǎn)在天邊田園風(fēng)光里的那個(gè)高個(gè)子年輕人，真是讓人動(dòng)心；那是基督教中產(chǎn)階級(jí)家庭一個(gè)被人關(guān)愛(ài)的子嗣，勤勞，有責(zé)任心，渴望父母的贊揚(yáng)。到1961年，他變了，但還不徹底。海明威生命最后幾個(gè)星期里寫(xiě)的兩封信反映出他仍然欣賞美利堅(jiān)風(fēng)光，仍然樂(lè)道美國(guó)的兩條大河： 密西西比河和黃石河；在那里，鱸魚(yú)仍舊在跳，鱒魚(yú)仍舊在游；60年生命轉(zhuǎn)瞬已逝，魚(yú)們?nèi)栽谔�，照舊游。

1917年初秋，海明威行將開(kāi)始第一次離開(kāi)家庭圈子遠(yuǎn)游六個(gè)月，初出茅廬，去《堪薩斯城市之星》當(dāng)記者。1918年5月，他向相反的方向旅行，此行的結(jié)果影響更深遠(yuǎn)。這次火車(chē)帶他到了紐約。在紐約，他激動(dòng)不已地探索這個(gè)大都會(huì)；穿著嶄新的軍裝行至第五大道，隨后高高興興登上部隊(duì)的運(yùn)兵船只去意大利北部開(kāi)救護(hù)車(chē)。不到兩個(gè)月，他成了皮亞韋河前線首批美國(guó)傷病員中的一員，米蘭新建的紅十字醫(yī)院最早一批傷員中的一位。

他從米蘭給家里寫(xiě)的信，反映了對(duì)自己戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)的驕傲，在戰(zhàn)火中勇敢行為的自豪，以及恢復(fù)期間如何克制；同時(shí)反映了他樂(lè)于對(duì)戰(zhàn)事有所貢獻(xiàn)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本該是打來(lái)結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)的。1919年1月，回到橡樹(shù)園的小伙子改變了許多。參與作戰(zhàn)、傷勢(shì)嚴(yán)重、與紅十字會(huì)護(hù)士戀愛(ài)、在異國(guó)結(jié)識(shí)新戰(zhàn)友諸事都開(kāi)闊了海明威的眼界，使他長(zhǎng)大成人。兩年前汗流浹背給《堪薩斯城市之星》寫(xiě)報(bào)道，這回有強(qiáng)烈愿望寫(xiě)另一種東西。他現(xiàn)在學(xué)會(huì)了喝酒抽煙；對(duì)有女人為伴的興趣也顯然增強(qiáng)，雖然不到他日后吹牛吹的那個(gè)程度。

內(nèi)心的野性呼喚仍然強(qiáng)烈，于是夏秋最好的日子都是在北密歇根湖畔溪流度過(guò)的，不愿忙著去找工作屈身就飯碗，先抓條肥鱒魚(yú)吃了再說(shuō)�！盾娙酥�家》里的科瑞布斯和《大雙心河》里的尼克·亞當(dāng)斯的經(jīng)歷是海明威戰(zhàn)后初期生活的最佳小說(shuō)敘述。不過(guò)，兩篇小說(shuō)的背景以及其他作品的背景都生動(dòng)地反映在他同一時(shí)期的書(shū)信里了。我們可以從這些信里追溯他文字的變化。這些信加起來(lái)是他寫(xiě)的最長(zhǎng)的書(shū)，是他最接近自傳的書(shū)寫(xiě)方式。

除了家人，那些年他的寫(xiě)信對(duì)象有： 一起在密歇根度夏的忠實(shí)少年伙伴比爾·史密斯、比爾·荷恩、豪厄爾·詹金斯，還有一起在意大利開(kāi)救護(hù)車(chē)的拉里·巴涅特，佩托斯基他那15歲的路可嬤嬤格瑞斯·昆蘭，伊薩貝爾·西蒙斯，稍后有橡樹(shù)園鄰居戈多爾芬以及未來(lái)的妻子圣路易斯的伊麗莎白·哈德萊·理查森。

隨著場(chǎng)景變化，通信人的名字也變了。不久，海明威寫(xiě)信的對(duì)象包括一些當(dāng)時(shí)最著名的文學(xué)人物： 歐文·韋斯特、埃茲拉·龐德、舍伍德·安德森、葛特魯?shù)?middot;斯坦因、詹姆斯·喬伊斯、多斯·帕索斯、菲茨杰拉德、阿奇巴爾德·麥克萊什。不久，他與如下出版人進(jìn)行了接觸： 羅伯特·邁克阿爾蒙、厄內(nèi)斯特·沃爾什、哈羅德·洛布，以及霍瑞斯·利弗萊特；海明威并不真喜歡他們。他的寫(xiě)信對(duì)象還有： 幫他起步的愛(ài)德華·奧布萊恩，別人模仿不了的編輯麥克斯威爾·帕金斯，最后是老少兩代查爾斯·斯科瑞布納；這些人他都相處不錯(cuò)，有口碑。20年代和30年代期間他給沃爾多·皮爾斯、亨利（邁克）·斯特拉特寫(xiě)了大量的信，這兩位是他美國(guó)畫(huà)家圈里的主要密友。他也寫(xiě)信給《布魯克林每日鷹報(bào)》巴黎辦事處的蓋伊·�？瓶�，互相開(kāi)玩笑對(duì)罵。與他先期和后期通信的記者還有： 《紐約客》的詹尼特·弗蘭納和莉蓮·羅斯，《紐約時(shí)報(bào)》的J.唐納德·亞當(dāng)斯、哈維·布萊特和查爾斯·普爾。他與《老爺》雜志六年的交情引發(fā)了與阿諾德·金里奇的友誼；這段友誼貫穿了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。在成功地使埃茲拉·龐德獲自由的過(guò)程中，海明威與羅伯特·弗羅斯特和T.S.艾略特發(fā)展了點(diǎn)頭致意的友誼。他寫(xiě)信的主要文學(xué)評(píng)論家對(duì)象有埃德蒙·威爾遜和馬爾科姆·考萊，還有蘇聯(lián)的伊萬(wàn)·卡什金。海明威晚年還同80多歲的藝術(shù)史家貝爾納德·貝壬松建立了愉快的通信關(guān)系。一些最有見(jiàn)地的關(guān)于菲茨杰拉德的文字是寄給菲氏傳記的作者阿瑟·米澤納的。他最喜歡的雇傭兵是E.E.多爾曼史密斯，稍后叫歐格萬(wàn)，一戰(zhàn)回來(lái)后的終生朋友。查爾斯·T.朗漢，他心目中二戰(zhàn)及戰(zhàn)后的主要軍隊(duì)英雄形象，也是他最喜歡的人。在生命最后的十年里，海明威常寫(xiě)信給阿德蓮娜和吉安弗朗哥·伊萬(wàn)奇奇姐弟，他們是他所謂家族威尼斯分支的核心人物。海明威承認(rèn)威廉·福克納是他在美國(guó)小說(shuō)領(lǐng)域的主要對(duì)手。他對(duì)福克納的評(píng)估時(shí)冷時(shí)熱，一般是通過(guò)第三方來(lái)提及后者的。盡管如此，海明威和�？思{互致對(duì)方的信至少各有一封保留下來(lái)了。

觀察這鄉(xiāng)下小子逐漸脫離少年時(shí)的鄉(xiāng)土氣、開(kāi)始以不名一文拜見(jiàn)者的身份與名人打交道是件很能幫助了解海明威的事情，也很有趣。接著是社會(huì)、文學(xué)層面的平等交往，最終在他命定的領(lǐng)域作為大師與別人交往。20世紀(jì)20年代海明威的書(shū)信生動(dòng)地反映了他為獲得承認(rèn)而進(jìn)行的奮斗。正如許多劃時(shí)代的作家一樣�？思{是另一個(gè)例子他得為讀者創(chuàng)造一種品位，同時(shí)自己的作品也被這種品位評(píng)判、接納；海明威并沒(méi)有即刻突破。直到1925年秋，戰(zhàn)后他來(lái)到巴黎四年以后，《在我們這個(gè)時(shí)代》這個(gè)第一本引起人注意的短篇小說(shuō)才為海明威樹(shù)立起不太起眼的讀者群�！短�陽(yáng)照常升起》的出版給他打上無(wú)可懷疑值得較量一番的作家烙印，那還是一年之后的事情了。

同年，即1926年，海明威私人年歷里特別難過(guò)的一年。他說(shuō)自己不是圣徒，也不是圣徒的材料。較早的書(shū)信有些已經(jīng)反映了他非圣徒的一面，今后幾年的歲月里還要暴露一些。在背后咬人一口的技術(shù)在他一開(kāi)始就不是新手；然而，他早年晚年都被很多人背后咬過(guò)�；仡^以加倍的興致反咬一口是他的特點(diǎn)。海明威脾氣壞是出了名的，無(wú)論何種對(duì)他不利的批評(píng)都惹他發(fā)脾氣。海明威非關(guān)文學(xué)的不滿有時(shí)凝結(jié)成排斥，從前他愛(ài)過(guò)的人成了排斥的對(duì)象。他母親因?yàn)榧慕o他關(guān)于《太陽(yáng)照常升起》的侮辱性評(píng)論，被指為對(duì)他不忠。他姐姐因?yàn)樨?zé)怪他離開(kāi)第一個(gè)妻子也同樣被指不忠。受到一樣指責(zé)的還有他最小的妹妹，因?yàn)樗�違背他的意愿嫁人了。有人夸他的作品總令他高興；貶損的評(píng)判則點(diǎn)燃他的怒火。海明威經(jīng)常威脅要痛打跟他作對(duì)的人；雖然很少真的那么做，但還是顯露他從小欺負(fù)人的苗頭。他修改了吉卜林《假如》里的一句子，吹牛說(shuō)他可以與小人同行而不失尋常本色。在他，這尋常本色往往成為朝犧牲品不幸的頭上涂抹的醋和苦膽；他對(duì)羅伯特·邁克阿爾蒙、麥克斯·伊斯特曼、埃德蒙·威爾遜、葛特魯?shù)?middot;斯坦因和溫德姆·劉易斯的批評(píng)即如此。海明威對(duì)詹姆斯·瓊斯的過(guò)度攻擊簡(jiǎn)直讓人難以置信，這可是斯科瑞布納公司一起出版東西的同行作家啊。他認(rèn)為瓊斯沒(méi)有盡到戰(zhàn)士的責(zé)任，即此一端就招來(lái)他的攻擊。海明威通過(guò)謾罵來(lái)廣泛清洗郁結(jié)的情緒，謾罵的強(qiáng)度至少不次于江納森·斯威夫特的口吻。被他貼過(guò)笨蛋標(biāo)簽的人多種多樣，其中包括富蘭克林·D.羅斯福、蒙哥馬利元帥、勒克勒克將軍、安德烈·馬爾羅、斯佩爾曼大主教以及參議員約瑟夫·麥卡錫；不太有名的還有幾十個(gè)人。

《喪鐘為誰(shuí)而鳴》有一段文字雖然有力卻不乏毒素。海明威堅(jiān)持保留，他自我辯護(hù)的理由是刪除它就像把低音提琴或者雙簧管從交響樂(lè)隊(duì)里剔除，因?yàn)閱为?dú)演奏時(shí)這兩樣樂(lè)器都很難聽(tīng)。難聽(tīng)的咩咩聲音從未消失于他的書(shū)信。很遺憾，他有時(shí)還用frog（法國(guó)佬）、wop（意大利佬）、jig（黑鬼）和kike（猶太佬）之類(lèi)的字眼。盡管我們得提醒自己像弗羅斯特、龐德和艾略特(姑且點(diǎn)幾個(gè))一樣海明威出生的時(shí)代里，這些表述詞語(yǔ)在美國(guó)社會(huì)大多數(shù)層面很遺憾地屬于常用詞。海明威的反猶態(tài)度不過(guò)是表皮的。他的反猶只停留在口頭習(xí)慣，而不像龐德那樣成為恒久的主題。在《太陽(yáng)照常升起》里，哈羅德·洛布成了當(dāng)街示眾的羅伯特·科恩，有人指責(zé)海明威讓此人成為示眾的對(duì)象，海明威反駁說(shuō)，法律并不因?yàn)橐粋�(gè)行為不端的粗俗男子碰巧出于猶太血統(tǒng)就禁止描畫(huà)他�！秵淑姟防锷鲜瞿嵌挝淖诛@露出的海明威對(duì)巴黎大基諾劇院的口味引出幾個(gè)段子，也許這些段子都不足信，但都說(shuō)他在二戰(zhàn)期間定有害人行徑。沒(méi)有必要過(guò)度詳述類(lèi)似不得體的例子。這些不得體是跟一個(gè)復(fù)合人格結(jié)構(gòu)里的其他毛病并存的；在正常情況下這一人格結(jié)構(gòu)夠高夠強(qiáng)壯。假如他的信里時(shí)不時(shí)冒出近乎自大狂式的傲慢吹牛，那很有可能不過(guò)是口頭角力，以掩飾常常襲來(lái)的自我懷疑，即便是對(duì)自己的作品深信不疑的時(shí)候也復(fù)如此。他的疑心病像延長(zhǎng)的呻吟伴隨了他一生；這疑心病可以用他自己反復(fù)承認(rèn)的說(shuō)法來(lái)解釋?zhuān)�即便解釋不掉�?疾病是文學(xué)產(chǎn)量的大敵。