中文邊緣上的眺望

最近去新加坡演講，在公共圖書館的演講結(jié)束后，聽眾里有一位年輕女士舉手要提問。首先，她向我說：謝謝您今天講中國的歷史給我們聽。一時，我目瞪口呆了，因為我講的是自己年輕時去北京留學的回憶。當然，三十多年前，剛開始改革開放不久的中國，晚上在黑漆漆的長安街上，連一輛汽車都看不到，有一群待業(yè)青年不知從哪里摸黑出來，趁機踢起足球來……的故事，由八○后看來是十足的歷史了吧。真沒想到，人活著，自然而然地變成一本歷史書。

過去二十多年，我用中文寫的書，最多的是關(guān)于故鄉(xiāng)東京的： 《我這一代東京人》《東京迷上車：從橙色中央線出發(fā)》《東京上流》《東京的女兒》《偽東京》《偏愛東京味》《東京人》《東京故事311》等比比皆是。其次是關(guān)于日本文學或者閱讀的： 《東京閱讀男女》《我和閱讀談戀愛》《讀日派》《可愛日本人》等。以及漫談日文的： 《你所不知道的日本名詞故事》《你一定想知道的日本名詞故事》。另外也有兩本旅行專書： 《獨立，從一個人旅行開始》《旅行，是為了找到回家的路》，以及一本臺灣專書： 《臺灣為何教我哭？》。偏偏缺席的是，作為這一切前提的：我多么喜愛做中文作家。

從學習中文到當上職業(yè)作家的道路上，我有過許多有趣、難忘、奢侈、特別的經(jīng)驗，雖然也有過一些可憐、悲慘、倒霉、糟糕的。因為我是土生土長的日本人，而且曾在加拿大待過六年半，做中文作家，就不外是過雙語人、三語人的日子。無論是什么時候、看什么問題，我都習慣從三個不同的角度來觀察、思考，結(jié)果往往產(chǎn)生一些與眾不同的觀點或感想。另外，在內(nèi)地和港臺的報刊上，寫了二十多年的專欄以后，我也自然而然地從各地人的日常生活中找出人類普遍的現(xiàn)象、故事。

開車的人覺得：如果沒拿到駕照，這一輩子肯定會很不同。養(yǎng)育孩子的人則覺得：如果沒有生育，這一輩子絕對會不一樣。生為日本人的我，學會中文當上了中文作家，好比擁有了能無限擴大行動范圍的超高性能汽車，也好比自己生下的孩子們各自遠行到異鄉(xiāng)跟當?shù)厝私慌笥�。中文猶如另一本護照，也猶如哆啦A夢的任意門。同時，因為我來自中文世界之境外，始終覺得自己處于遠離中原的邊緣上，誰料到那位置偶爾給我?guī)�來旁觀者清的眺望。

我在這本書里寫的，可以說是很個人的故事：一個日本人如何跟中文談戀愛。不過，我也相信，其實我的經(jīng)驗一點也不特別。凡是談過戀愛的人，不管對象是人、語言，還是旋律、數(shù)列，甚至是一陣風，都會說：這里說的跟我自己經(jīng)歷的，不就是一樣的嗎？