作家的話
家里有一個(gè)盆景，幾年前剛搬來家時(shí)還插著標(biāo)簽，我自認(rèn)為不是什么難記的花名，不久后就把標(biāo)簽撕掉了，可是原以為好記、不會忘掉的名字，至今都沒能再想起來。那是一盆不到我腰部、低矮的小樹，寫著這文字時(shí)我看向了那花盆，忘掉名字不知該如何稱呼的那個(gè)東西，不知該叫它樹，還是該叫它草，抑或是該叫它花？這幾年它從未開過花，所以叫花肯定不合適。
在箱包制造公司上班的大哥，客戶中有賣花和樹木的，哥哥去送貨時(shí)討要了大大小小的花卉，在陽臺上一字?jǐn)[開地等著兄弟姐妹挑選。弟弟妹妹們從哥哥家里拿來各式的花草，其中葉子展得很開的小花最多，每當(dāng)那時(shí)我小小的家里就會被花兒點(diǎn)綴一新�？墒呛镁安婚L，跟母親和哥哥不同，母親把花草打理得很好，哥哥也很喜歡花草，我卻在這方面沒有一點(diǎn)稟賦，水澆多了蔫掉，水澆少了枯死，沒過幾天就不行了。花剛搬來時(shí)，我的心情是無比喜悅的，扔掉死去的花時(shí)，心情也是無比糟糕的，扔掉還沒完全死去的花是種罪過，所以我放任家里的花一點(diǎn)一點(diǎn)地枯死。有時(shí)候我也努力試圖挽救，有時(shí)候只是等待著時(shí)間的流逝，直到扔掉時(shí)不會產(chǎn)生罪惡感。
現(xiàn)在我看向的那個(gè)盆景，不知道該叫樹還是什么的那個(gè)，只有它在我的家里存活了下來。令人驚訝的是，不澆水它活著，澆水它也活著，過了很長時(shí)間突然想起來時(shí)它還活著，把它忘了很久后澆上一大瓢水，澆水前和澆水后依然沒什么兩樣。如果我沒記錯(cuò)的話，自從搬來家里后，它既沒有長大，葉子也沒有下垂，所以有時(shí)候我會用手指戳它，你還活著嗎？很想這么問。正在碼字的現(xiàn)在，我也時(shí)不時(shí)地用余光瞟那個(gè)盆景，感覺過意不去，而且非常抱歉。
在同一個(gè)家里，我們太無心了。
話越長，就必然越空。這句話通過本書收錄的小說的主人公說出來。 就算你的心里不能原諒，還好還有話，用話說原諒吧！這也通過另一個(gè)主人公表達(dá)出來。單篇寫的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)，匯集起來時(shí)有東西顯現(xiàn)了出來，是時(shí)間。在時(shí)間里，我沒能放進(jìn)去的、很雜亂的、很不舍的話，我希望它凝練，卻似乎并不容易。雖然這是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，但是我夢想過話消失、只留下文字，不能祈盼著話和文字都消失，目前道行尚淺，得道成仙還遙不可及。開個(gè)玩笑，什么道啊……我沒有想過那些。
對住在同一個(gè)家里的樹都無心的我，對什么不是無心的呢？可以說沒有絕對一點(diǎn)都不抱歉的對象，幸好對我自己也是如此，所以我繼續(xù)碼字，或者又咕噥咕噥……
必須感謝的人很多，必須感謝的花和樹、土和水、風(fēng)和天，還有記憶也很多。但是必須壓縮，這只是我的簡潔的方式。

2009年9月
金仁淑