我確認(rèn)筆記本和筆都在我的袋子里后，像一根木頭流入洪水中一樣，隨著人潮涌入劇院。收費(fèi)人把錢(qián)幣收走后，我便被人潮推擠著往前走，直到和前面的一大群觀眾擠在一起再也無(wú)法動(dòng)彈。我在心中默默祈求上帝不要讓這座劇院失火或者倒塌，要不然我們這些人一定像兔子被困在陷阱里一樣，怎么逃都逃不掉。
環(huán)球劇院的舞臺(tái)有十碼高，寬度也是一樣。舞臺(tái)的地板上綴滿(mǎn)了燈芯草，后方有兩條用幕布遮起來(lái)的通道，通道之間留有一處同樣用幕布遮蔽的空間。舞臺(tái)上方是一個(gè)小包廂，再上方就是茅草做成的天花板，恰好遮住了舞臺(tái)的后半部。
一個(gè)小販提著籃子，里頭裝著水果和用皮袋子盛的啤酒，在人群里四處穿梭叫賣(mài)。嘈雜的說(shuō)話(huà)聲和人們相互推擠而散發(fā)出的體味不斷地襲來(lái)，直到一個(gè)喇叭手突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上方的小包廂里并開(kāi)始一段華麗的吹奏，鬧哄哄的聲音還是沒(méi)有平息的跡象。接著有兩個(gè)穿著皮衣戴著頭盔的人走上舞臺(tái)，可觀眾們還是吵個(gè)不停。
剛開(kāi)始我以為這兩個(gè)人上臺(tái)是為了制止觀眾繼續(xù)喧鬧——或者是來(lái)清查像我這樣的剽竊者的。一想到這里我趕緊把筆記本和筆收進(jìn)我的口袋。當(dāng)人們的喧鬧聲逐漸平息，我終于可以聽(tīng)清那兩個(gè)人的聲音了，原來(lái)他們就是這部戲的演員!
“你今晚的守夜工作還平靜嗎?”其中一個(gè)開(kāi)始說(shuō)話(huà)。
“連只耗子都沒(méi)出現(xiàn)�！绷硗庖粋�(gè)人扯著大嗓門(mén)兒回答。
“好的，晚安!如果你遇見(jiàn)和我一同值班的霍拉旭和馬賽勒斯，就請(qǐng)他們快一點(diǎn)兒。”
我趕緊慌張地拿出筆和筆記本。法肯納吩咐過(guò)我，一定要把每個(gè)字都記下來(lái)。另外兩個(gè)人又上場(chǎng)了，我開(kāi)始記下他們的臺(tái)詞：
要完成這項(xiàng)工作顯然不像在約克郡記錄牧師的布道稿那么簡(jiǎn)單。臺(tái)上的演員說(shuō)話(huà)像連珠炮一樣快，好像在擔(dān)心如果他們說(shuō)得不流利不通順，臺(tái)下的觀眾就會(huì)罵出臟話(huà)來(lái)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，觀眾們也的確常常這么做。
我碰到的最大困難不是臺(tái)上的演員話(huà)說(shuō)得太快，而是不知道怎么區(qū)分不同的說(shuō)話(huà)者。我只能想到為每個(gè)人編號(hào)這個(gè)方法，但很快這些號(hào)碼就全部混在一起，我沒(méi)辦法記起來(lái)哪個(gè)號(hào)碼代表哪個(gè)演員。當(dāng)一連有六個(gè)新的人物出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，我的心簡(jiǎn)直要沉到地去了。
又過(guò)了一陣子，我終于可以慢慢地分辨出幾個(gè)主要的角色了，并且可以依次把他們的臺(tái)詞記下來(lái)，但新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。我開(kāi)始覺(jué)得那些人并不是在臺(tái)上演戲的演員，而是一個(gè)個(gè)活生生的人物，為我展現(xiàn)他們真實(shí)的故事。
貝斯先生曾經(jīng)告訴我因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為演員是一個(gè)拋頭露面的職業(yè)，所以法律禁止女人在舞臺(tái)上演出。舞臺(tái)上所有的女性角色事實(shí)上都是由男人或男孩扮演的。我一點(diǎn)兒都看不出來(lái)這部劇里的女人其實(shí)都是男人，王后和奧菲麗亞看起來(lái)是那么真實(shí)。我甚至覺(jué)得這個(gè)奧菲麗亞楚楚動(dòng)人呢。我被這部戲深深地吸引住了，甚至忘記了自己記臺(tái)詞的任務(wù)，而是專(zhuān)注地期待著這些演員接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)、演出的劇情。
當(dāng)哈姆雷特父王的鬼魂出現(xiàn)在小包廂里向哈姆雷特招手的時(shí)候，我緊張地屏住呼吸，甚至還打了個(gè)冷戰(zhàn)，但我的手仍然一刻不停地記錄著臺(tái)詞。當(dāng)哈姆雷特用劍刺穿布簾，殺死波洛涅斯的時(shí)候，我再也不覺(jué)得自己正置身于嘈雜不休、氣味難聞的人群中，而像是已經(jīng)身處丹麥國(guó)王的城堡里了。
這時(shí)候我已經(jīng)把任務(wù)拋到九霄云外了，我只關(guān)心哈姆雷特到底會(huì)不會(huì)為他的父王報(bào)仇。我很想大聲喊出來(lái)，告訴他不要再猶豫不決了，應(yīng)該趕緊行動(dòng)，做該做的事。但我也明白為什么他遲遲無(wú)法下手。我知道人們面對(duì)一連串發(fā)生的事件時(shí)，經(jīng)常會(huì)感到無(wú)能為力，甚至連自己的命運(yùn)都無(wú)法掌握。
有時(shí)，舞臺(tái)上的演員會(huì)說(shuō)一連串長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)詞而沒(méi)有做太多動(dòng)作，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)猛然想起自己的任務(wù)，趕快開(kāi)始速記。但后來(lái)我還是被劇情深深吸引，完全忘記外在的世界，忘記我還要面對(duì)在外面等著我的法肯納。
從哈姆雷特和雷歐提斯決斗直到哈姆雷特被刺死的這段劇情，我想自己連十行文字都沒(méi)記下來(lái)。劇情進(jìn)行到最后，我成功地記下了最后幾句對(duì)白，但比起我漏掉的部分，這幾句簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。
我走進(jìn)劇院的時(shí)候一直害怕有人會(huì)逮到我在記臺(tái)詞，但當(dāng)我要離開(kāi)劇院時(shí)，卻害怕我因?yàn)闆](méi)有把每一個(gè)字都記下來(lái)而受到責(zé)罰。前一個(gè)顧慮顯然是多余的，因?yàn)椴徽撌怯^眾還是臺(tái)上的演員，都沒(méi)有人注意到我在底下偷偷地記錄。
法肯納可不是省油的燈，他不會(huì)輕易地受我哄騙。我在劇院里停留了一會(huì)兒，試圖想出解決的辦法。我可以跟法肯納謊報(bào)說(shuō)我已經(jīng)把每個(gè)字都記下來(lái)了，反正早在孤兒院時(shí)我就學(xué)會(huì)了如何說(shuō)謊。在布萊特醫(yī)生那兒當(dāng)學(xué)徒后，我說(shuō)謊的功夫更加高明了。反正法肯納一定看不懂我寫(xiě)的速記符號(hào)。
但是最后，我意識(shí)到要把整部劇改寫(xiě)成一般的文字，劇中的破綻就會(huì)像學(xué)徒衣服上的補(bǔ)丁一樣明顯，要把那些破洞完整地補(bǔ)好可不是我這三腳貓的功夫可以做到的。
這可怎么辦才好?我得趕緊想出一些合理的借口來(lái)解釋我的失職。觀眾都已經(jīng)快走光了，過(guò)不了幾分鐘，我就會(huì)像逗熊游戲里那只沒(méi)有牙齒的熊一樣被獨(dú)自留在這里，等著“獵狗”把我撕個(gè)粉碎。