《圣彼得堡故事》(2003年,歐洲獎(jiǎng))、《克里姆林宮故事)》(2004年,路易-鮑威爾獎(jiǎng)、最佳紀(jì)實(shí)小說獎(jiǎng))、《獨(dú)特的俄羅斯故事》(2005年),是俄裔法籍作家弗拉基米爾·費(fèi)多洛夫斯基用法語寫作,探索俄羅斯民族心靈,內(nèi)容皆可獨(dú)立又相互補(bǔ)充的三部曲。作者憑借他的俄羅斯出身,多年外交生涯,語言才干,還有根據(jù)近年來陸續(xù)解密的檔案,試圖從歷史、地理和政治三方面來說明疆域廣袤遼闊、文明脈絡(luò)模糊的俄羅斯。
“俄羅斯三部曲”不是歷史八卦野狐禪,當(dāng)然也不是代表官方觀點(diǎn)的正史。它們只是人物有名有姓、事件有根有據(jù)的歷史故事、或者稱歷史紀(jì)實(shí)小說。作者選擇歷史夾縫中的軼事,更多從歷史人物的性格、素養(yǎng)給正史的記載起畫龍點(diǎn)睛的作用,似乎在漫不經(jīng)心中給讀者點(diǎn)破俄羅斯民族身份的特點(diǎn)、命運(yùn)的詭異。也因?yàn)槿绱,讓人讀來興趣盎然,深思怡情。
俄羅斯三部曲,首屆“傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”得主馬振騁先生最新譯作,前蘇聯(lián)外交官眼中的克里姆林宮故事講述歷史夾縫中的軼事,獲法國“路易鮑威爾獎(jiǎng)”、意大利“當(dāng)年最佳紀(jì)實(shí)小說獎(jiǎng)”。
弗拉基米爾·費(fèi)多洛夫斯基(1950——),1950年生于羹斯科精通英語、法語、阿拉伯語。1977年進(jìn)蘇聯(lián)駐巴黎大使館工作全面接觸法國文化。后回莫斯科進(jìn)外交部,蘇聯(lián)改革時(shí)期任外交顧問。后遷居巴黎,1995年加入法國國籍。法國媒體經(jīng)常向他咨詢俄羅斯政治與歷史方面的知識(shí),現(xiàn)今為法國書籍沙龍聯(lián)合會(huì)的名譽(yù)主席。
1992年開始用法語進(jìn)行創(chuàng)作。第一部,小說作品《兩姐妹》(1997)得“小說家獎(jiǎng)”。主要作品有三部曲《圣彼得堡故事》(2003,歐洲獎(jiǎng))《克里姆林窗故事》(2004,路易·鮑威爾斯獎(jiǎng))、《獨(dú)特的俄羅斯故事》(2005)以及《俄羅斯芭蕾秘史》(2002,法語作家獎(jiǎng))、《巴黎與圣彼得堡三百年羅曼史》(2005)等。
馬振騁,生于上海,南京大學(xué)外語系法國語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè),先后在北京輕工業(yè)學(xué)院、上海第二醫(yī)科大學(xué)任教。教學(xué)之余,退休之后,曾翻譯了《人的大地》(1981)、《小王子》(1989)(圣?颂K佩里)、《人都是要死的》(1985)(波伏瓦)、《賀拉斯》(1990)(高乃依)、《瑞典火柴》(1994)(薩巴蒂埃)、《大酒店》(1999)(克洛德·西蒙)、《如歌的行板》《毀滅,她說》(1999)(杜拉斯)、《羅蘭之歌》《田園交響曲》(1999)(紀(jì)德)、《慢》(2003)(昆德拉),《要塞》(2003)(圣?颂K佩里)、《斯科塔的太陽》(2005)(洛朗·戈代)、《雷蒙·塞邦贊》(2006)(蒙田)、《嫁給風(fēng)的女孩》(2008)(莉蓮安·古戎)、《自由派作家們》(2008)(弗朗克)、《蒙田隨筆全集》(2009)等多部作品。散文集有《巴黎,人比香水神秘》、《鏡子中的洛可可》、《我眼里殘缺的法蘭西》等。
譯序
序言
克里姆林宮傳奇
莫斯科的崛起
伊凡雷帝或殘暴的根子
“到處是陰謀”
動(dòng)蕩時(shí)期
圣彼得堡的“插曲”
拿破侖在克里姆林宮
尼古拉一世與高等警察的誕生
奧克赫拉那的黃金年代
沉船
列寧在克里姆林宮
繼承戰(zhàn)爭
惡之神
斯大林和間諜大師們
卓絕招募人的迷人魅力
改變克里姆林宮歷史的特工
出手不凡
走上不歸路
統(tǒng)治結(jié)束
斯大林繼承戰(zhàn):最后的秘密
踩著烏克蘭步子的克里姆林宮
古巴危機(jī):當(dāng)間諜扮成花花公子
克里姆林宮、性與問諜戰(zhàn)
克格勃掌權(quán)
戈?duì)柊蛦谭蛑i
轉(zhuǎn)折年代
分裂
鮑里斯沙皇的弄臣
救援工作
復(fù)蘇行動(dòng)
一名蘇聯(lián)間諜的發(fā)跡
普京與世界
附錄一 沿著沙皇的足跡
附錄二 蘇維埃時(shí)代的克里姆林宮及其四周
克里姆林的命運(yùn)在1237-1238年冬季首次發(fā)生變化,那時(shí)成吉思汗的騎兵由他的孫子拔都率領(lǐng),橫越俄羅斯平原,一路燒殺奸淫,把城市與村莊俱夷為平地。
蒙古人向西北方向推進(jìn),已經(jīng)接近莫斯科,以為到達(dá)諾夫哥羅德,期望在那里找到這座據(jù)探子報(bào)道“滿地是寶藏的城市”。蒙古領(lǐng)袖從麻雀山山頂看到了克里姆林,1812年拿破侖也站在那里夢(mèng)想遇到“波雅爾”,帶了克里姆林宮的鑰匙,表示首都向他臣服投降。成吉思汗的孫子并不準(zhǔn)備在這里掠奪豐富的戰(zhàn)利品,但是這位久經(jīng)沙場(chǎng)的武將立刻明白這座城市的戰(zhàn)略重要性。他當(dāng)機(jī)立斷,十二萬將士進(jìn)攻守衛(wèi)克里姆林的三千人……
到了晚上,莫斯科落人蒙古人手里。侵略者在放火焚燒克里姆林以前,先坐在它的大廳里慶祝他們的勝利。成吉思汗的孫子用蒙古騎兵殺死的一位俄羅斯親王的頭蓋骨,當(dāng)作酒杯豪飲。
從那時(shí)起,俄羅斯大公的頭銜給誰全憑大汗王的恩賜了。在1317年,大汗王把這個(gè)頭銜賜給了自己的妹夫莫斯科的格奧爾基。這個(gè)象征性姿態(tài)同時(shí)證實(shí)了這個(gè)公國向蒙古人全面歸順,莫斯科的重要性日益增長。
說實(shí)在的,一段時(shí)期以來,莫斯科的地位上升是可以感覺的。1263年,俄羅斯最強(qiáng)大的親王亞歷山大·涅夫斯基把莫斯科交給了小兒子達(dá)尼爾。達(dá)尼爾是個(gè)出色的行動(dòng)家,懂得如何擴(kuò)大地盤而又不驚動(dòng)大汗。他的兒子格奧爾基(1303-1325)繼續(xù)并行不悖地進(jìn)行巧妙的擴(kuò)張和對(duì)蒙古人的臣服,這讓他獲得了大公的稱號(hào)。
伊凡一世·卡里達(dá)親王(1325-1341)是格奧爾基的弟弟,對(duì)克里姆林的強(qiáng)盛起了真正的推動(dòng)作用,成為它的象征性人物。他是個(gè)優(yōu)秀的行政官,有預(yù)見的理財(cái)專家,杰出的將領(lǐng),他完成了與重要的弗拉基米爾公國的合并工作。他向金帳汗國獻(xiàn)出巨大的貢金,使蒙古人對(duì)他疏于提防。他運(yùn)用高超的手段,讓8世紀(jì)以來居住在弗拉基米爾的俄羅斯東正教大主教遷到了莫斯科。他逝世前,立下他的“私人”遺囑和“政治”遺囑,給克里姆林宮開啟了一個(gè)非常重要的儀式。
“我,上帝的罪人與奴隸伊凡,以圣父、圣子和圣靈的名義,并未受誰的逼迫強(qiáng)制,精神坦蕩,人身自由,立下此遺囑。我宣布,一待上帝結(jié)束我的生命,凡屬我的一切俱交給我的孩子們與我深愛的王妃。我把我在莫斯科的封邑留給我的全體孩子,而克里姆林宮,則由我的長子、莫斯科大公謝苗獨(dú)自繼承。”
這份遺囑,有朝廷里的波雅爾聯(lián)署,把克里姆林宮作為繼承父位的大公的私產(chǎn)。著名的俄羅斯歷史學(xué)家巴西爾·克柳切夫斯基,1903年摘錄這份遺囑中這段文字時(shí),不無調(diào)侃之意:“克里姆林宮地下室小衣柜里有兩件被蟲蛀破的皮襖,我把它們遺贈(zèng)給我的妻子,以便她能夠給予最忠心最熱誠侍候她的仆人。”
這樣,伊凡·卡里達(dá),“俄羅斯土地歸并者”,辭世前還念念不忘他這兩件皮襖,要在遺囑中作為最重要的大事交待一番。
克里姆林宮,這座“私人”城堡,從那時(shí)就成為永遠(yuǎn)你爭我奪與殘酷無情的角斗場(chǎng)。
謝苗當(dāng)務(wù)之急是被總主教承認(rèn)為一位大公,他下令舉辦復(fù)活節(jié)講道,講道中讓總主教對(duì)他歌功頌德。狡猾的僧侶表面上服從,但是大談世風(fēng)墮落、下毒謀害事件,這些事使克里姆林宮聲譽(yù)不斷敗壞!膀湴恋耐酢敝x苗忘不了這次講道……總主教也很快在這場(chǎng)布道后死去。
密探不但操辦謝苗政敵的消滅工作,還要監(jiān)督為大公娶親的選妃工作。
從波雅爾家的閨女中遴選出來的候選人,從全國各地來到克里姆林宮。女人居住的內(nèi)宮加以擴(kuò)建,增加了一個(gè)新廳,然后又添了一幢獨(dú)立的房子,接待相中的人,里面還有浴室,供選妃進(jìn)行儀式前的準(zhǔn)備工作。有一名專門的女官負(fù)責(zé)監(jiān)督她們。約有三十個(gè)宮婦輔導(dǎo)這些女孩,幫助她們梳妝打扮、沐浴、不用走出克里姆林宮便能消遣游玩。女官必須做出一份全體選妃的“。詳細(xì)報(bào)表”。這份“目錄”介紹每個(gè)少女的精神面貌與文化素質(zhì)概況,在正式引見她們以前,呈報(bào)給大公批閱。這份奇異的目錄,詳細(xì)羅列“解剖特點(diǎn)”,決不漏過身上的“雀斑”或“肉贅”,察看這些瑕疵的形狀是不是古怪可疑,做這一切的目的是別讓一位女巫當(dāng)上了克里姆林宮的女大公。驗(yàn)明選妃是不是童身,那顯然是最嚴(yán)格的一道檢查了。參加選妃儀式的貴族家庭為了達(dá)到自己的目的,斗爭不講情面,無所不用其極,其中包括行賄?死锬妨謱m的首領(lǐng)不勝其煩,不得不任命都主教本人為最高考官,檢查年輕候選人的處女問題。歷史學(xué)家維克多·亞歷山德羅夫說年邁的教會(huì)尊長立即要求解除自己這個(gè)不倫不類的職務(wù)。他大聲說:“我不是圣安東尼!笨死锬妨謱m領(lǐng)袖堅(jiān)持這項(xiàng)任命,這位神職人員可是個(gè)機(jī)智的人,對(duì)他說:“大公殿下,別把我跟哥們混為一談!
大公試圖讓都主教當(dāng)選妃童貞檢查的最高考官?zèng)]有成功,就把這個(gè)職務(wù)交給了一位特殊身份的波雅爾,在秘密部門服役的軍官,選自“一群白發(fā)蒼蒼、以清心寡欲著名的老人”。盡管防范森嚴(yán),克里姆林宮的編年史中還是提到不少丑聞?shì)W事,這些見多識(shí)廣的波雅爾還是經(jīng)不住誘惑,在這些細(xì)皮白肉的少女面前失足瀆職。俄羅斯詩人不就這樣描寫嗎:穿越從酥胸到圓膝的這條臆想路線,那是“內(nèi)宮中最美妙的旅行”。