本書分為上下兩篇,上篇“人生自述”記述了作者思想性格萌生、初出家門、重返北京大學(xué)、新的學(xué)術(shù)生涯等人生經(jīng)歷;下篇“情感之維”收錄了《情是幸福之本》、《人文素質(zhì)是什么》、《母親的膽識(shí)》等文章。
9月15日,在著名哲學(xué)家湯一介的送別會(huì)上,湯一介妻子、著名比較文學(xué)學(xué)者樂黛云教授的花籃和挽聯(lián),被擺在先生遺像的下方。樂黛云以“你的小黛”向相伴60年的丈夫做□后的書面告別。她寫道:“未名湖畔,鳥飛何疾,我雖遲慢,誓將永隨!边@對學(xué)者夫妻幾年前曾出版過一本隨筆集,書名就是《同行在未名湖畔的兩只小鳥》,兩人感情一直要好,經(jīng)常攜手漫步在家門口不遠(yuǎn)處的未名湖畔。所以,小編從樂黛云所著的《清溪水慢慢流》一書中選取《我們的書齋》一文,與讀者一起從字里行間細(xì)細(xì)體味這對學(xué)界雙璧的伉儷情深。
除了《清溪水慢慢流》之外,2012年,東方出版中心又出版了4部樂黛云自選集,分別是:《得失窮通任評(píng)說——他人評(píng)論》、《跨越文化邊界——學(xué)術(shù)隨筆》、《長天依是舊沙鷗——散文雜感》和《漫游書海——書評(píng)書序》。
20世紀(jì)90年代初,美國賓州天普大學(xué)的傅偉勛教授策劃了一套《當(dāng)代學(xué)人學(xué)思?xì)v程》,意在帶動(dòng)年輕一代的治學(xué)熱情,希冀改變金錢至上主義的偏差。他的約稿信要求“自由自在地抒發(fā)個(gè)人的研修心得、撰著經(jīng)驗(yàn)、自著介紹、生命體驗(yàn),對于政治、社會(huì)、文化、教育等項(xiàng)的反思,甚至研究過程的挫折感或失敗經(jīng)驗(yàn)等等”,他相信這樣的著作必能有益于社會(huì),帶來深遠(yuǎn)的啟蒙意義。他的想法甚得我心,因此應(yīng)邀擔(dān)任了□□批撰稿人,并于1995年交稿,在中國臺(tái)灣出版了《我就是我——這歷史屬于我自己》?上в捎诜N種原因,這套十五本的《當(dāng)代學(xué)人學(xué)思?xì)v程》未能在大陸出版。
時(shí)日飛逝,傅偉勛教授已離我們而去,但他的深遠(yuǎn)立意卻始終在我心中。當(dāng)中國出版集團(tuán)東方出版中心約稿時(shí),我即欣然同意,遂在《我就是我——這歷史屬于我自己》的基礎(chǔ)上寫成這本《清溪水慢慢流》。與前書相比,這本書篇幅大約增加了一半,主要是集中在學(xué)術(shù)新發(fā)展、個(gè)人生活情趣、對北大故人的懷念等方面。
海明威說,人生是一條小溪,從峻峭的山峰嬉笑著、喧鬧著歡快地往下流淌,流過曲折的山谷,流過低洼的濕地,也流過黑暗的地下洞窟,慢慢流進(jìn)寬闊的大河大江,□后,慢慢地、平靜地流向廣闊無邊的大海,無所依戀地融入包容一切的宇宙的永恒。本書的標(biāo)題即取其意。
樂黛云
2011年8月19日于北大朗潤園
樂黛云,北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)與比較文學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,北京外國語大學(xué)兼任教授;曾任加拿大麥克瑪斯特大學(xué)、澳大利亞墨爾本大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)、美國斯坦福大學(xué)、香港大學(xué)、香港科技大學(xué)訪問教授。1990年獲加拿大麥克馬斯特大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位,2006年獲日本關(guān)西大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。歷任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長15年、國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)副主席7年,自1989年任中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長至今,現(xiàn)任北京大學(xué)跨文化研究中心主任,主編中法合辦的《跨文化對話》雜志。曾開設(shè)“比較文學(xué)原理”、“西方文藝思潮”、“馬克思主義文論在東方和西方”、“比較詩學(xué)”等課程。
著有《比較文學(xué)原理》、《比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》、《比較文學(xué)簡明教程》、《中國知識(shí)分子的形和神》、《跨文化之橋》、《中國小說中的知識(shí)分子》(英文版)、《比較文學(xué)與中國——樂黛云海外講演錄》(英文版);主編有:《跨文化個(gè)案研究叢書》14卷、《中學(xué)西漸叢書》6卷、《迎接新的文化轉(zhuǎn)型時(shí)期》2卷、《跨文化對話叢刊》26卷等。
前言
上篇:人生自述
思想性格的萌生
父親與童年
藍(lán)色的天堂
困頓與轉(zhuǎn)機(jī)
山城中學(xué)生活一瞥
沉浸在西方文化的海洋中
初出家門
北上求學(xué)
我趕上了舊北大□后一站
新舊之交/2l
階級(jí)斗爭
"愛國":多少事借你之名以行
土改:□□次靈魂的搏斗
我突然成了"極右派"
我不"認(rèn)罪"
一個(gè)難忘的春節(jié)
"□□□□"
□□□□的草棚大學(xué)
重返北京大學(xué)
20世紀(jì)□了解中國的人
□看重全民思想的自由與自覺的聲音
肯定信仰和宗教的必要性
要個(gè)人有自由選擇之權(quán)
開辟了一個(gè)新的學(xué)術(shù)空問
魯迅、尼采、茅盾
事實(shí)就是事實(shí)
大洋彼岸
哈佛印象
在美國,先看說明書
伯克利的陽光
卡洛琳一家
我的□□本英文學(xué)術(shù)著作
知識(shí)分子是一個(gè)含混的概念
新的學(xué)術(shù)生涯
在自己的國家里自由地走來走去
我只想潛心讀書和教書
走向世界
接受與影響
闡發(fā)研究
新批評(píng)派
結(jié)構(gòu)主義
精神分析學(xué)
敘述學(xué)
闡釋學(xué)
我與"文化熱"
中國文化書院:一個(gè)新的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體
現(xiàn)代意識(shí)
擴(kuò)大比較文學(xué)視野:關(guān)于中國和歐洲的兩場現(xiàn)實(shí)主義論戰(zhàn)
關(guān)于主題和意象的探討
中國文類學(xué)
文學(xué)與自然科學(xué)
從"文化熱"到"國學(xué)熱"
后新時(shí)期:中國知識(shí)分子的劇變
"野蠻精悍"的新鮮血液
我的研究興趣也轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)文化
關(guān)于中西詩學(xué)對話的思考
□□部《世界詩學(xué)大辭典》
文化轉(zhuǎn)型與文化差異
第三次再出發(fā)
比較文學(xué)發(fā)展的第三階段
80歲的回顧
下篇:情感之維
情是幸福之本
情感之維
人文素質(zhì)是什么?
母親的膽識(shí)
塑造我的五本書
我的五字人生感悟
我心中的湯用彤先生
我們的書齋
美麗的治貝子園
憂傷的小徑
我心中的山水
我的選擇我的懷念
獻(xiàn)給自由的精魂
懷念馬寅初校長
三真之境
魂歸朗潤園
永恒的真誠
一個(gè)冷峻的人一個(gè)熱忱的人
學(xué)貫中西的博雅名家
李賦寧先生與中國比較文學(xué)
透過歷史的煙塵
"啊!延安……"
絕色霜楓
他與死神擦肩而過
從不偽飾,總想有益于人
我們家的藏書在北京大學(xué)里雖說數(shù)不上狀元,但總也能算得上個(gè)探花、榜眼什么的。老湯家傳的書,除分贈(zèng)南京大學(xué)、武漢大學(xué)外,還存一批線裝書,但不到我們目前藏書的十分之一。我父親留給我的書不多,但卻有幾本相當(dāng)精彩:
如一卷敦煌寫經(jīng),那是他20世紀(jì)20年代在北大念書時(shí),從皇宮附近一個(gè)賣破爛的小攤上買來的,也不知是真是假;另外還有一本明版的《牡丹亭》,這是他送給我和老湯的結(jié)婚禮物。另外,解放前夕,沒人讀書,更沒人買書,甚至沒人要書,老湯乘機(jī)買進(jìn)了一批他喜歡的珍貴書籍。20世紀(jì)80年代初,我們在美國和香港,幾乎把賺來的外匯都買了英文書和臺(tái)灣書。此外,就是陸續(xù)買進(jìn)的國內(nèi)出版的各種書籍了。反正我學(xué)文學(xué),他學(xué)哲學(xué),歷史是我們都需要的。于是,凡有文、史、哲的新書、好書,我們就都想買。錢不多,也常為買文學(xué)書還是哲學(xué)書的問題吵架。后來,孩子大了,負(fù)擔(dān)輕了,錢也多了一些,買書就不免隨心所欲起來,送書的人也越來越多,我們的書也就源源不絕。
這么多書,往哪里擺?“□□□□□”,我們被轟出燕南園,在中關(guān)園一住就是30年。先住35平方米和別人分住的小平房,后住50平方米左右的六方,我們家的空間幾乎全被書籍占滿了。四壁全是頂天立地、里外三層的厚木書架。書,先是立著放,后是橫著擺,再后來,就摞成一堆一堆,塞滿了書架的全部空間!
當(dāng)然,我和老湯都愿意把自己愛用和常用的書放在顯眼、好拿的地方,可是這種地方有限,該放誰的書呢?在這種爭執(zhí)中,我常常打勝仗,因?yàn)椋酢,他個(gè)兒高,我個(gè)兒矮,他得讓我三分;第二,我很少看哲學(xué)書,他卻?次膶W(xué)書籍,從利用頻率來看,哲學(xué)也該讓著文學(xué);第三,我會(huì)耍賴皮,他拿我沒有辦法。這樣一來,他的書大半被驅(qū)逐到了非用梯子拿不到,非搬開前兩層瞧不見的“流放地”。他這個(gè)好脾氣的人有時(shí)也難免發(fā)牢騷,嘟囔幾句:“這么難找,還不如到圖書館去借呢!”我也有點(diǎn)為我的跋扈慚愧,但也無法可想;況且,我還有一道擋箭牌:“我早就說‘處理’掉一批,誰叫你不聽?”
老湯真是一個(gè)嗜書如命的人,一本破書也不舍得扔。他總認(rèn)為哪一本書說不定什么時(shí)候就會(huì)成為“世界□□”的珍品。說也奇怪,我們家歷經(jīng)劫難,書的損失卻說不上慘重。除了老先生一輩子珍藏的許多成套佛經(jīng)在“□□□□□”中每函被□□□抽一本去檢查,從此杳無音訊外,就是我們在□窮的時(shí)候(窮到四個(gè)人吃一枚雞蛋),賣掉了一套武英殿版的《全唐文》。記得買了600元人民幣,很救了燃眉之急。老湯對此念念不忘,總說這是老先生省吃儉用,好不容易買來的;我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他呆呆地看著那一格空蕩蕩的書架時(shí)滿臉的凄惶。后來,他一直想把這套書重新買回來,但幾十倍的價(jià)錢也買不回來了,只好買了一部鉛印本。
托改革開放之福,我們終于搬到了較為寬敞的朗潤園。雖然使用面積仍不過80平方米,但我們興高采烈地計(jì)劃著如何從“做埋書城”一躍而為“坐擁書城”!裝修時(shí),我們將兩個(gè)大房間的六面墻全都裝成下接地板,上接天花板的書架,大部分單層,小部分雙層;又按書冊大小將書架設(shè)計(jì)為高低不同的許多書格,以便不留縫隙地占滿全部空間。這回,他的書占一間房,我的書占一間房,似乎應(yīng)該不再有什么矛盾。然而,事與愿違,當(dāng)全部書架都被堂皇的大書占領(lǐng)后,紙箱里去幾乎還有一半書籍無處容身!真沒想到原來三層排列的書,一旦排成單列,卻還剩余如此之多!幸而我們住在中關(guān)園時(shí)曾經(jīng)租了園內(nèi)一間小空屋堆放雜志,現(xiàn)在只好把放不下的書全往哪里堆,堆不下的則借放在文化書院的辦公室!
總而言之,我們的書越來越多,有增無減。我總擔(dān)心會(huì)壓垮書架,壓坍樓板(我們住在二樓)!況且醫(yī)生多次說過,舊書散發(fā)出來的氣味對人體健康不利,對老湯這樣的心臟病人尤其有害。然而,我們不能沒有書!我們既不能賣書,又不能扔書,甚至也不能不買書,奈何?!
……