我以一種近乎失態(tài)的焦灼，希望會(huì)議結(jié)束，然后，迫不及待地“打的”回到母親的住處�？斓郊視r(shí)，我又打電話過(guò)去，想盡快地和母親說(shuō)話……
《掃云》我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記2001年9月6日下午5時(shí)。在中國(guó)作協(xié)十樓會(huì)議室的學(xué)習(xí)討論中，我以一種近乎失態(tài)的焦灼，希望會(huì)議結(jié)束，然后，迫不及待地“打的”回到母親的住處�？斓郊視r(shí).我又打電話過(guò)去，想盡快地和母親說(shuō)話。鈴聲空響，我希望她是到樓下散步去了。突然有一天，你發(fā)現(xiàn)那一個(gè)把你帶到這個(gè)世界上來(lái)的人走了，沒(méi)有了，就像水被蒸發(fā)了，永遠(yuǎn)地從你的身邊消失了。消失了，那叫你乳名時(shí)親切柔軟的聲音；那撫摸你面頰時(shí)，一雙枯瘦的手；那在你出門遠(yuǎn)行時(shí)，久久注視著你，充滿關(guān)愛(ài)和囑咐的目光。都消失了！
|
|
作者簡(jiǎn)介
|
|
雷抒雁 我國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、作家1942年農(nóng)歷七月初七日生于陜西曾任《詩(shī)刊》社副主編，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)，為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，國(guó)家特殊貢獻(xiàn)津貼享受者，先后出版詩(shī)集《父母之河》、《小在歌唱》、《云雀》、《春神》、《掌上的心》、《激情編年》、《雷抒雁精短抒情詩(shī)選》等十余部，散文隨筆集《懸腸》、《寫意人生》、《分香散玉》、《雁過(guò)留聲》、《俗問(wèn)》、《智者的憂思》等十余部，新近出版研究并以現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯的《詩(shī)經(jīng)》讀本《還原詩(shī)經(jīng)》.獲得過(guò)各種文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，并有多種文字翻譯詩(shī)作發(fā)表于國(guó)外。
|
A卷
生活如薊
生命的承諾
陽(yáng)光，是一種語(yǔ)言
與風(fēng)擦肩而過(guò)
生命的本質(zhì)是平等的
人生隧道
少年子弟江湖老
生死之間
傷逝
尋找“戒石銘”
野教
人生三像
翎造生活
鐵馬
思念梁南
悠閑的人，你曾經(jīng)忙碌過(guò)——哭金錚
后的牽手
秘“細(xì)節(jié)”
殘思斷想
B卷
驚艷唐山
從歷史深處走進(jìn)石家莊
菊與城
穿過(guò)秦嶺
彩的荒漠
治沙人的秋天
山下
雪，誤落都市
一襲青衣
秋天的抒情詩(shī)
普者黑，人性的山水
冰雪雕琢的夢(mèng)幻
訪梅不遇
假如我是一棵樹(shù)
塞上看柳
自然的芳香
墓地上的藝術(shù)
東瀛秋事
新鮮的花朵
在西塞羅的家鄉(xiāng)
C卷
味
音
舌苔上的記憶
麥天
掃云
忙年
派飯
鄉(xiāng)村：民族的記憶與想象
答問(wèn)
屠龍之河
鄉(xiāng)村版文學(xué)
鄉(xiāng)問(wèn)“聊齋”
非“老碗”不行
“滯人”
方言三考
分香散玉記
戇漢
一日，長(zhǎng)過(guò)井繩
那一片消失了的葦塘
D卷
掃云
歷史的流沙
時(shí)問(wèn)的品格
飄逸的詩(shī)魂
紅豆鴛鴦?dòng)?br />
品味自然
手的意象
自了少年頭
舌頭
大街上的“毛古斯”
“公”字淺說(shuō)
奢床
水
木妖
滄浪之水
饑餓是什么滋味
忒彌斯的天平
“杏花”案
亂翻書
智者的憂思
歷史如戲
翻飛蝴蝶亂紛紛
別墅·別墅
|
臨告別時(shí)，鐵馬突然拿出一份稿子給我，說(shuō)是要我看看，這是他學(xué)著寫的小說(shuō)。初學(xué)寫，很不好意思。
鐵馬的小說(shuō)寫在八開(kāi)的稿紙上，寫的是坐牢的故事。故事很生動(dòng)，說(shuō)他們一間牢房的犯人在百無(wú)聊賴的時(shí)候，突然有一只流浪的貓和他們交上了朋友。這個(gè)可憐的小生命給他們枯寂的生活帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)。他們把有限的食物總要留下一份給這個(gè)小家伙。小貓是他們家族的一員，生命的一部分，是他們至親至愛(ài)的情人；是他們黑暗的夢(mèng)里的一點(diǎn)亮光，也是他們可以表現(xiàn)人性善良和美麗的一個(gè)寄托。每天，他們都在期待著這個(gè)小貓的到來(lái)，那一刻，簡(jiǎn)直就是大家的節(jié)日。但是，監(jiān)獄管理員卻無(wú)論如何不想讓他們?cè)僖?jiàn)到那只貓，小貓被拴了起來(lái)；沒(méi)有小貓，他們的生活很痛苦，可是有一天那小貓掙脫了繩子，又跑來(lái)和大家約會(huì)，犯人們輪流抱著小貓親啊，愛(ài)啊，流下淚來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)想到這是后的一次見(jiàn)面，放風(fēng)的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)小貓的尸體被扔在一堆垃圾旁邊。身上還有被擊打的傷痕和斑斑的血跡。日子于是重新回到沉重的黑暗里。
這個(gè)故事讓我的心靈震撼，但是，我知道沒(méi)有地方會(huì)發(fā)表它。我把稿子放在書案上，不時(shí)還拿出來(lái)再看看，并且把那故事不斷講給朋友聽(tīng)，都說(shuō)不錯(cuò)，但是不好發(fā)表。
鐵馬后來(lái)還拿來(lái)過(guò)兩個(gè)短篇，都是寫他坐牢時(shí)的生活感受。很真切，但很沉重。我有時(shí)想，如果不是因?yàn)殄e(cuò)劃右派，鐵馬也許會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的作家，他會(huì)寫出更多的光明和生活的頌歌。朋友不同意我的意見(jiàn)，說(shuō)也許那會(huì)使他更平庸，沒(méi)有這樣深切而敏銳的生活感受。我想，也許會(huì)這樣。
差不多有半年多沒(méi)有鐵馬的消息了，突然見(jiàn)到和鐵馬在一起工作的一位朋友，問(wèn)起鐵馬，他說(shuō)：死了。
“死了？”我一驚，不能相信，這個(gè)腰板筆直的漢子，會(huì)這么快就消失了。
“癌癥。幾個(gè)月就沒(méi)了！”朋友說(shuō)。
太殘酷啦，太殘酷啦！我自言自語(yǔ)地念叨著。我想起鐵馬說(shuō)的話，他在監(jiān)獄時(shí)，每天，無(wú)論多累，多疲勞，他都要打起精神，把腰板挺直站立或坐著。他說(shuō)，他相信自己會(huì)無(wú)罪出獄，以后的日子還要挺直腰板活著。
書單推薦
