本書通過(guò)對(duì)張、胡兩大家族祖上的交往和個(gè)人交往的梳理,全方位將他們的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作思想進(jìn)行對(duì)照和評(píng)議,并配以一百幅左右的老照片。生動(dòng)有趣的文筆勾勒出民國(guó)社會(huì)海上都市和海外華界的人情百態(tài),讀來(lái)極有趣味。
海派文化孕育的“金童玉女”,張愛(ài)玲與胡適家族世交與個(gè)人隱情,民國(guó)最著名才子才女的悲歡離合。《張愛(ài)玲與胡適》通過(guò)對(duì)兩位民國(guó)時(shí)代紅極一時(shí)的才子才女悲歡離合的描述,對(duì)張、胡兩大家族祖上交往和個(gè)人情感的梳理、探尋,還原了張愛(ài)玲、胡適真實(shí)的內(nèi)心世界,并重新詮釋那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代。一百幅老照片配圖,讓人身臨其境。字里行間視野宏大,讀來(lái)頗有趣味。
《張愛(ài)玲與胡適》的寫作靈感起源于一次訪談,聽(tīng)到朋友的建議眼前一亮,把張愛(ài)玲和胡適放在一起多么諧調(diào)、多么熨帖,他們是東西方文明碰撞交匯孕育出的一對(duì)“金童玉女”。
表面上看,這個(gè)世界千奇百怪,但是所有的奇怪都源自我們對(duì)事物內(nèi)部的一知半解,所有的千奇百怪其實(shí)都有著它的來(lái)龍去脈。也就是說(shuō),千奇百怪背后,其實(shí)都隱藏著一種邏輯上的合情合理。真正的違反規(guī)律的奇怪是不可能出現(xiàn)的,這是天地定律——就好比民國(guó)時(shí)代出現(xiàn)了張愛(ài)玲、胡適這樣離經(jīng)叛道的人,為什么他們?cè)绮怀霈F(xiàn)晚不出現(xiàn),偏偏要在民國(guó)時(shí)代的上海和北平出現(xiàn)?是因?yàn)闀r(shí)候到了,或者說(shuō)火候到了,歷史已經(jīng)掀開(kāi)嶄新的一頁(yè),李世民或武則天不可能再現(xiàn),李蓮英或慈禧也絕無(wú)可能借尸還魂,他們的死亡是專制歷史的消亡,我們終于在腳下這片土地上,看到張愛(ài)玲的摩登旗袍或胡適之的筆挺西裝,這一天遲早要出現(xiàn),就像張愛(ài)玲和胡適之不出現(xiàn)也會(huì)出現(xiàn)陶愛(ài)玲或江適之一樣——原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,歷史的走向也就是文明的走向,漫漫寒冬的盡頭,肯定是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的春天。
人類歷史其實(shí)一直與氣候、地理密切相關(guān),中國(guó)大地西高東低,西北風(fēng)年復(fù)一年地勁吹,像一把揮舞在上帝手中的大掃帚,碎石、砂粒吹不走,就近形成大戈壁大沙漠。而那些細(xì)如面粉的黃塵,則被吹上萬(wàn)米高空,最后降落成泥土,形成了一片浩大無(wú)邊的黃土高原,黃河從中穿過(guò),被染得一片渾黃,就成了一條咆哮猙獰的黃龍。大量泥沙沉淀淤塞河床沖毀堤堰,大片大片城池毀滅人民夭亡,黃河成為黃禍為非作歹,讓歷朝君王膽戰(zhàn)心寒。而要治理這條殘暴的河流,僅憑占據(jù)某一河段的偏安小國(guó)是無(wú)能為力的,非得有個(gè)鐵腕暴君,非得有個(gè)集權(quán)、暴政的封建帝國(guó)——民族歷史就這樣被浩浩北風(fēng)、被滾滾黃河所圈定,是命中注定的定。
中國(guó)人就這樣在一片漆黑的隧道中昏睡,這一睡就睡了五千年——當(dāng)然,它也形成過(guò)濫觴的農(nóng)耕文明,現(xiàn)在成為廢都的長(zhǎng)安城,當(dāng)年就是一個(gè)國(guó)際化的大都會(huì),它聳立在絲綢之路起點(diǎn),與古羅馬一道在遠(yuǎn)古的天宇下并駕齊驅(qū)遙相輝映,吸引著全人類的目光。可是,古羅馬文明誕生了民主、自由的社會(huì)制度,而東方的專制文化到今天依然陰魂不散,文明傳統(tǒng)在歐洲形成了進(jìn)步的主權(quán)在民的法治精神,而在中國(guó)卻形成了“史官文化”、繼而發(fā)展成為牢不可破的集權(quán)、暴政傳統(tǒng),為什么會(huì)這樣?我們只能從各自不同的地理去尋找起因:希臘人原先是蠻族,漂洋過(guò)海來(lái)到希臘半島和愛(ài)琴海諸島謀生。那片土地太貧瘠,而周遭全是富饒的文明古國(guó),他們很快學(xué)會(huì)經(jīng)商、航海與手工制造,建立起一個(gè)個(gè)城邦。
文明的溫度計(jì)(代序)
第一輯:海上花
孤獨(dú)中遇到“胡適”
色,戒不了
風(fēng)塵中有一朵“海上花”
上海是個(gè)灘
屋里亂攤著小報(bào)
頭發(fā)長(zhǎng),見(jiàn)識(shí)也長(zhǎng)
天才夢(mèng)
女神的預(yù)言
第二輯:沉香屑
徽駱駝
屢試屢敗的落魄秀才
小忙其實(shí)是大忙
哪個(gè)佩?哪個(gè)綸?
衣錦還鄉(xiāng)
可憐的“代理”知州
第三輯:華麗緣
華美而悲哀的城
我的八點(diǎn)鐘的灰姑娘
從《秧歌》開(kāi)始
香港是塊跳板
第四輯:異鄉(xiāng)記
時(shí)空交疊的感覺(jué)
如對(duì)神明
老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)
漂泊在文藝營(yíng)
半個(gè)臺(tái)灣人
“像一卷細(xì)龍卷風(fēng)”
第五輯:天才夢(mèng)
“時(shí)代是倉(cāng)促的”
文學(xué)愛(ài)好者
愛(ài)隋是流動(dòng)的液體
我的朋友胡適之
不得安生的祖先
封鎖
留在大陸的親人
睪丸一樣的島嶼
在黑夜里奔向月亮