本書選擇沈從文、梁漱溟、趙樹理、廢名、王瑤、郭小川、邵燕祥等重要、典型的作家、學(xué)者在1949年至1970年代這一時(shí)期的生命歷程為觀照對象,通過大量的新材料,深入他們在時(shí)代的大轉(zhuǎn)型大變動中的投入、挫折、碰撞、困惑和堅(jiān)守,透視其個(gè)人性格、理想與時(shí)代、社會之間的交流激蕩,重現(xiàn)了那個(gè)年月的社會風(fēng)云,個(gè)人命運(yùn)遭際、幽隱,以及精神的尷尬與波瀾,檢討了歷史經(jīng)驗(yàn)得失及其包含的啟示。
錢理群教授是當(dāng)代極具影響力的人文學(xué)者。他數(shù)十年專注于中國知識分子精神史、命運(yùn)史的研究,關(guān)注當(dāng)代中國社會的改革和人的進(jìn)步,在廣大青年中,在海內(nèi)外,具有廣泛的影響。本書系錢先生“知識分子精神史三部曲”之終卷,將當(dāng)代知識人命運(yùn)的抒寫推到一個(gè)極其高遠(yuǎn)又極其細(xì)密的境界。當(dāng)代中國社會種種復(fù)雜的思潮和運(yùn)動、個(gè)人的努力與挫折、時(shí)代的詭譎與變幻,都成為一個(gè)個(gè)具體人生的波瀾,令人低徊感慨。
2.本書系錢理群先生沉潛十年之作。“這十年主要就是寫這本書”。作者為此調(diào)研了大量的各類文獻(xiàn)材料,包括當(dāng)事人的作品全集、口述回憶資料、相關(guān)機(jī)構(gòu)檔案文件、海內(nèi)外相關(guān)研究成果等,大量新的發(fā)現(xiàn)帶來大量的新的思考和認(rèn)識。
3.本書在學(xué)術(shù)上具有重大的創(chuàng)獲和突破。書中研究的沈從文、梁漱溟、趙樹理、廢名、王瑤、郭小川、邵燕祥等作家、學(xué)者,在中國現(xiàn)當(dāng)代上都是極具典型性和代表性的人物,且自身也是非常富有魅力的人物,經(jīng)由本書,讀者將發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)全新的立體的更真實(shí)的沈從文、梁漱溟們,發(fā)現(xiàn)他們真實(shí)的思想、關(guān)心、尷尬、曲折和堅(jiān)守,他們的大,他們的小,充分感悟其人生命運(yùn)的波瀾起伏與歷史的詼詭。
4.錢理群教授的語言文字一向充滿智慧和激情,在明白透徹的思辨之中,注重講述歷史與人生的細(xì)節(jié),探照心靈深處的波瀾,體貼入微,又引人入勝,讀來讓人欲罷不能,如同享受思想、智慧和知識的盛宴。
錢理群,當(dāng)代著名學(xué)者,北京大學(xué)中文系資深教授。l939年生。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究、20世紀(jì)中國知識分子精神史研究。他以對20世紀(jì)中國文學(xué)和社會的深刻探索,特別是對20世紀(jì)中國知識分子歷史與精神的審察,對20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)和中國道路的總結(jié)和反思,受到了海內(nèi)外的高度重視。主要著作有《心靈的探尋》、《周作人論》、《周作人傳》、《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(合著)、《豐富的痛苦》、《大小舞臺之間》、《1948:天地玄黃》、《學(xué)魂重鑄》、《話說周氏兄弟》、《與魯迅相遇》、《語文教育門外談》、《生命的沉湖》、《我的精神自傳》、《活著的理由》、《夢話錄》、《我的家庭回憶錄》、《二十六篇——和青年朋友談心》等。錢先生的著作深度讀者歡迎,有些是發(fā)行數(shù)十萬冊的暢銷書,他主編的《新語文讀本》發(fā)行量數(shù)百萬套。錢先生還是北京大學(xué)學(xué)生評出的受學(xué)生歡迎的十佳教師(名列首位),也是1980年代以來中國極具影響力、極受關(guān)注的人文學(xué)者之一。
1.“知識分子精神史”三部曲總序
2.1949-1980:沈從文的堅(jiān)守
1949年初,當(dāng)經(jīng)過1948年的大決戰(zhàn),蔣介石的國民黨政權(quán)敗局已定,世人或滿懷期待和喜悅,或充滿疑慮以至疑懼,準(zhǔn)備面對新中國的誕生的時(shí)候,文壇上爆出一個(gè)□□事件:3月28日,在三、四十年代擁有廣泛影響的作家沈從文用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管,又喝了一些煤油,試圖結(jié)束自己的生命。這在當(dāng)時(shí)即引起強(qiáng)烈的反響,以后就成為新中國知識分子精神史的一個(gè)“謎”。它以極其尖銳的形式,提出了一個(gè)易代之際知識分子的選擇問題。
3.1949:廢名“上書”
1949年4月1 日,廢名寫完《一個(gè)中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》,在文前鄭重寫上“獻(xiàn)給中國共產(chǎn)黨”幾個(gè)字,托時(shí)為中央人民政府副主席的董必武轉(zhuǎn)呈□高當(dāng)局,因其在武漢讀中學(xué)時(shí)董在當(dāng)?shù)厝谓,與之相熟。是為“廢名上書”,是建國伊始,知識分子與新的執(zhí)政者——中國共產(chǎn)黨和新政權(quán)關(guān)系之中,一個(gè)并未引起注意(無論是當(dāng)時(shí),還是以后的歷史敘述)的“事件”。
4.1951-1970:趙樹理的處境、心境與選擇
趙樹理感到不安的是,“廣大人民不了解內(nèi)情,從某一階段上的社會關(guān)系上,把我和有些人(指當(dāng)時(shí)批判的重點(diǎn),也是趙樹理一直格格不入的所謂“資產(chǎn)階級知識分子”、“小資產(chǎn)階級知識分子”)擺也擺在一起,掃也掃在一起”,他因此期待未來的歷史評價(jià)——
5.1952-1969:讀王瑤“檢討書”
在檢討里,王瑤一再說自己“很高傲”,“有嚴(yán)重的看不起群眾的毛病”,“我很驕傲”,“我很自高自大”,“夸夸其談”,“狂妄”,等等,“自高自大”一語就先后用了四次;其次,就是不厭其煩地承認(rèn)自己“把主要精力都放在追求個(gè)人名利的寫文章上”,“我自私自利的個(gè)人主義思想”,“一切都從個(gè)人出發(fā)”!鹾罂偨Y(jié)自己的“資產(chǎn)階級腐朽思想”也是歸結(jié)為“自私自利”與“自高自大”兩條。[1]
6.1953-1974年間的梁漱溟
梁漱溟與毛澤東,是二十世紀(jì)中國不可忽視的歷史人物,都出生于1893年。人們不免要談及這兩位同齡人的關(guān)系。□讓人津津樂道的,自然是1953年梁漱溟的當(dāng)面頂撞,文革期間1974年梁漱溟對毛澤東發(fā)動的批林批孔運(yùn)動的公開質(zhì)疑。對此,研究者給予了高度肯定,認(rèn)為這是1949年以后,“僅此一例”,足見梁漱溟之風(fēng)骨。這樣的評價(jià)梁漱溟是當(dāng)之無愧的。但人們卻往往忽略、或者不愿正視另外兩個(gè)事實(shí):一是直到晚年(1983年)在談到1953年和毛澤東的沖突時(shí),梁漱溟還說:“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好,說話不講場合,使他很為難。我更不應(yīng)該傷害了他的感情。這是我的不對;他的話與事實(shí)不大符合,我的言語也是與事實(shí)有很大的不符合之處的,這些在爭吵時(shí)都是難免的,可以理解的,沒有什么的------”
7.1957-1959:郭小川的命運(yùn)起伏
這樣的革命想象、延安經(jīng)驗(yàn),在1949年以后,就成了郭小川思考現(xiàn)實(shí)的精神資源。特別是他調(diào)到作家協(xié)會以后,越來越深地陷入了官僚機(jī)構(gòu)的泥潭,陷入階級斗爭、路線斗爭旗號下的復(fù)雜的派系斗爭的泥潭,他更是無時(shí)不刻地懷念延安等根據(jù)地,特別是部隊(duì)里人與人之間相對簡單、純潔、真誠的關(guān)系。
8.邵燕祥:一個(gè)知識分子的死與生
二十四年后,邵燕祥收到了當(dāng)年被批判對象L君的來信,說就是邵燕祥在批判會上的□□個(gè)揭發(fā),使得他“右肋挨了重重的幾下”,并且從此不得翻身,1962年被謫放到□貧困的地區(qū),過著勞動改造的生活,還蹲過監(jiān)獄。信中他指責(zé)邵燕祥在關(guān)鍵時(shí)刻沒有“守住真理”而“多走了一步”,而因此“換來了從(右派)行列里□□個(gè)站了出來,坐上大車走了”。
9.后記
[1] 王瑤:《在思想改造運(yùn)動中的自我檢討》,收《王瑤全集》第7卷,第264頁,265頁,267頁,268頁,269頁,271頁,272頁,274頁。
《知識分子精神史》三部曲總序
《知識分子精神史》三部曲終于完稿,送到讀者手中,我特別欣慰,并有如釋重負(fù)之感。從1996年寫出□□部《1948:天地玄黃》,到2007年完成第三部《我的精神自傳》,第二部《歲月滄!酚钟2015年的此刻收筆,前后將近二十年。在這二十年間,外部世界相當(dāng)喧鬧,中國與全球都發(fā)生了不少預(yù)料不到的事情,而我自己的生命與學(xué)術(shù),卻逐漸沉潛下來,沉到歷史與現(xiàn)實(shí)的深處,自我心靈的深處,寫出了我□想寫的東西。
我多次說過,我的學(xué)術(shù)研究帶有強(qiáng)烈的自救自贖的性質(zhì),“所有的學(xué)術(shù)探討,對外部世界歷史與現(xiàn)實(shí)的追問,都□后歸結(jié)為自我內(nèi)心的逼問,對于自我存在的歷史性分析和本體性追問:我是誰?我何以存在與言說?”在上個(gè)世紀(jì)八十年代,終于走上學(xué)者之路的時(shí)候,我□想追問的,也就是構(gòu)成了從事學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在動力的,就是我想弄清楚:自己作為一個(gè)知識分子,是怎樣接受“改造”的?我被“改造”成了什么樣子,墜入了怎樣的精神深淵?我該如何自救?如何做堂堂正正的“人”,做一個(gè)真正的知識分子,活得像個(gè)樣子?我到哪里去尋找精神資源?我知道,這不僅是我個(gè)人的問題,而且是整個(gè)二十世紀(jì)中國知識分子,特別是1949年以后知識分子的問題。要真正認(rèn)清楚自己,就必須對知識分子的精神歷史作一番清理和總結(jié)。因此,在八十年代我和朋友一起提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念時(shí),我自己□為傾心的是“二十世紀(jì)中國知識分子的精神史”,我知道,這才是屬于我的研究領(lǐng)域,我的魂之所系。
因此,從一開始,無論是研究魯迅,周作人,研究曹禺,還是研究“堂吉訶德與哈姆雷特的東移”,都是在探討他們的精神發(fā)展史,試圖從中尋找精神資源,總結(jié)歷史教訓(xùn)。到1997年,就提出了一個(gè)“中國知識分子的心路歷程系列研究設(shè)想”。預(yù)計(jì)寫七本書:“一,以二十年代:大學(xué)院里的知識分子——以北京為中心;二,三十年代:文學(xué)市場中的知識分子——以上海為中心;三,戰(zhàn)爭流亡中的知識分子——以西南聯(lián)大、魯藝(抗大)為中心;四,一個(gè)特殊的年代(1948年)歷史轉(zhuǎn)折中的知識分子——從南京到北京的中心轉(zhuǎn)移;五,五、六十年代:國家體制下的知識分子;六,70年代:‘無產(chǎn)階級專政下的革命’時(shí)代的知識分子;七,八九十年代“處于歷史交匯點(diǎn)的知識分子——中心失落以后的無序狀態(tài)!
這個(gè)計(jì)劃顯然過于龐大,也過于完整了,具體操作起來,有相當(dāng)?shù)碾y度,就需要作一些調(diào)整!鹾,就決定將研究的中心集中到共和國歷史時(shí)期,即書寫當(dāng)代中國知識分子的精神史。這自然與我的“共和國情結(jié)”直接相關(guān)?梢哉f“當(dāng)代中國”才是我真正興趣所在。歷史的研究也是指向當(dāng)代的,我的魯迅研究的自我定位就是把魯迅資源轉(zhuǎn)化為當(dāng)代思想文化教育資源,充當(dāng)聯(lián)接“魯迅”與“當(dāng)代中國”的橋梁。研究當(dāng)代知識分子精神史也更能體現(xiàn)我的自我反省、反思的意圖。
于是,就有了“知識分子精神史”三部曲的寫作。這同時(shí)是我的“共和國歷史研究”的重要部分。此書一出,我的共和國研究也就基本畫上句號了。
這三部曲是自有一個(gè)“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)的!1948:天地玄黃》,寫共和國建立前玄黃未定之時(shí),知識分子對新中國的想象與選擇,是其“起”,未來中國的許多基本命題(觀念,體制,心理,話語方式等等),都已孕育其中。《歲月滄!穼懨珴蓶|時(shí)代知識分子的命運(yùn),是一個(gè)“承轉(zhuǎn)”即展開的過程,其中的核心是知識分子的“改造”與“堅(jiān)守”。而以《我的精神自傳》作“合”,則是煞費(fèi)苦心的。不僅有操作層面的考慮:要寫后毛澤東時(shí)代知識分子的命運(yùn)與選擇,會涉及許多還健在的知識分子,不如就寫自己;更有更內(nèi)在的原因:其實(shí),我在講知識分子的故事時(shí),自己已經(jīng)隱含其間:我是以自己的歷史與現(xiàn)實(shí)的感受、生命體驗(yàn)去觀察、描寫的,就需要□后現(xiàn)身,用自己在陷入“絕地”以后的反省,反思,來為整個(gè)知識分子的精神史作一個(gè)“總合”,即歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié),以便“守望”住知識分子的本分。因此,我十分看重在書中所提出的六大問題:“知識分子自我獨(dú)立性與主體性問題”,“知識分子和民眾的關(guān)系問題”,“關(guān)于啟蒙主義的反思”、“關(guān)于理想主義的反思”,“關(guān)于思想與行動關(guān)系問題”,“自然人性論與個(gè)人主義問題”,這都是我從知識分子精神史的考察、研究里,提煉出的知識分子基本思想、精神命題,這里既有我們當(dāng)年落入改造深淵的陷阱,更有歷經(jīng)滄桑又必須堅(jiān)守的東西。這背后可能還有相當(dāng)大的理論提升的空間。我只能提出初步的思考,借此對自己的一生作個(gè)交代,即“多少明白了一點(diǎn)以后再去見上帝”。同時(shí),也是我□想留給年輕一代和后人的思想結(jié)晶:我們只能“守望”,而他們更應(yīng)該有新的開拓。這就是我近年不斷說的話:“在做完了可以、可能做的一切之后,將我的祝福送給年青的朋友”。
……