內(nèi)容提要:這本集子精選李靜方近二十年發(fā)表的隨筆,約7萬字,分四輯,音樂感思,畫中索味,生活雜說,文選讀評。視、聽,嗅、嚼,雜碎斷想,清晰而晦澀,平凡生活中的另樣視野,與陌生、初嘗有關(guān)的境遇,積極向上的生命姿態(tài)。作者簡介:李靜方,1954年12月生于上海。曾做過工,經(jīng)過商,在大學(xué)呆過,搞過企業(yè)管理,當(dāng)過企業(yè)顧問。1989年起發(fā)表音樂繪畫生活斷想等隨筆。
李靜方,生于上海。曾做過工,經(jīng)過商,在大學(xué)呆過,搞過企業(yè)管理,當(dāng)過企業(yè)顧問。1989年起發(fā)表音樂繪畫生活斷想等隨筆。
空間,另一種“時(shí)間”的收納/南妮/1
生活雜說
臭伎倆,鬼智慧/7
此刻,誰醒?/9
但聞火鍋香/13
都市隨想/15
行走與影子/17
話說陳村/31
冷水一杯潑向誰?/33
天依舊藍(lán)得很空很空/36
流行的日歷/39
妹夫/43
天下“名”為何物?/45
他們/48
音樂感懷
再聽Bindu的《太陽女神》/51
巴赫的輝煌/53
德里小調(diào)四百年/55《
世界民謠》和QUINK演唱組/57
蘇珊?希雅妮的鋼琴聲/59
聽貝多芬《第七交響樂》/63
小提琴大師帕爾曼/65
杰姆海拉的鋼琴聲/67
巧合/69
琴聲未盡/71
香緹克利爾男聲合唱團(tuán)/73
由芭托莉演唱想到的/77
重聽Cohen/80夜行/83
畫中索味
查國鈞畫展印象/87
創(chuàng)作與命題/90
不再動情/100
丁乙的特殊繪畫語言/102
序《飛者非鳥、潛者非魚》/104
“殼”的世界/107
觀察與處境/111
行中畫/120
看看米羅/123
汪大偉的《讀畫隨錄》/125
一路走來/127
李堅(jiān)和他的畫/136
秦一峰的“明式素工圓方形制”和“線場”系列/140
畫家韓和平/149
看馬丁畫畫/151
周南的勞什子/153
又一次開始/156
也許是無中生有/158
善意、肉身與視界/173
付銘的畫/173
俞曉夫的畫/183
來自心靈的渴望/186
關(guān)于具象實(shí)驗(yàn)工作室/189
深秋/198
文選讀評
讀《靈地的緬想》題外話/201
故事之外/204
讀張燁的詩《特洛伊木馬》/206
關(guān)于詩集《主觀世界》/208
南妮和她的夢/212
囚犯的欲望和欲望的囚犯/214
現(xiàn)代的手段古老的心/218
無題/220
后記/221
冷水一杯潑向誰?
在生命的旅途里,很難碰到一樣的面孔。退遠(yuǎn)了,許多面孔看起來是一樣的。
大家沒錢的時(shí)候,七八個(gè)人會聚在一起,聽“過去”的音樂。透過音樂,家里的電視前已經(jīng)坐上了十幾個(gè)鄰家的孩子。請人一頓飯,別人會謝你半個(gè)月。省下四分車錢,為的是買一支上好的鉛筆。與朋友同車常常會爭著為他“光榮”地買票。不過,也會無所事事地站在弄口,呆看半天;蛘咻^勁地談?wù)搹臎]有見過的事情,弄得面紅耳赤,興奮異常。還會盤踞在星夜捧一本書,遨游夢中無邊無際的田野和村莊。
在有人沒錢的時(shí)候,有人會比照有錢人,教你如何更快地富起來。于是,市場上就有了教你“成功”富裕的職業(yè)和書籍。大家伙就不斷地涌往能夠快速富裕起來的城市。城市中工余的流動民工會齊刷刷地坐在街沿,羨慕地看著每一個(gè)“外表富!钡呐俗哌^。坐在地鐵里的女人,會熱烈地討論價(jià)值百萬元的房子。借住房子的人,會經(jīng)常出現(xiàn)在高爾夫球場、五星級酒店。還有那些特別有錢的人,會花上上億元造一個(gè)微縮的“白宮”,住在里面感受天天和小布什一起辦公的滋味,這樣的人也會用上輕蔑的眼光,看輕那個(gè)試圖微縮“美國國會大廈”的人。還有一些開著奔馳600的人,冷不丁地從高速飛馳的車窗里丟出一個(gè)可樂罐。
現(xiàn)在有錢人漸漸多起來了。我們重又希冀福布斯排行榜上不斷有我們的富翁出現(xiàn)。我們經(jīng)?梢月犚娺@樣的談?wù),我們造了世界第一高樓!我們造了世界第一大跨度的橋!我們擁有世界上最年輕、最有威懾力的企業(yè)管理層!我們擁有五千年的文明史,我們擁有四大發(fā)明!我們用五年的時(shí)間走過了別人五十年走過的時(shí)間。我們家族一百人,有七十人生活在世界上最富有的地區(qū)!有50%的人生活在巴黎、紐約、倫敦、米蘭!我家的孩子考上了清華大學(xué)!我家的孩子是“某某”企業(yè)的總裁!我從中國最貧困的地方,通過自己的發(fā)奮努力,來到了中國最富有的城市,成功地生活了下來。我們的整個(gè)縣城,包括縣長在內(nèi)都踮起腳羨慕地看著我!我們家買了目前上海最好的房產(chǎn)!我們家用五萬年薪打造中國第一個(gè)“總裁”級的保姆!
從國外回來的中國人,他們也帶回了同樣的身份同樣的錢。他們告訴我們,在外面的世界是多么孤立和無援,金錢下的外國人是如何驕傲地看輕我們,我們已經(jīng)學(xué)會了在忍耐和辛勞中樹立成功的信念,成功的路途已經(jīng)建好,我們能夠成功,我們一定成功。
不過,我們幾乎聽不見這樣的話語:哎喲!我家的孩子考不上大學(xué),我將高高興興地讓他愉愉快快地去干清掃工!孩子,你的一生并不是為了金錢、汽車、別墅和名譽(yù),而是為了快快樂樂地去創(chuàng)造和體驗(yàn)自己生命的多彩歷程!孩子,如果你為了你的信仰遠(yuǎn)嫁非洲土著,父母將真心地祝賀你!孩子,你不要太草莽地唯物是非,我們快速地有了今天的一切,是因?yàn)榇笞匀灰布颖犊焖俚馗冻隽怂?jīng)漫長經(jīng)歷的一切。
同樣有錢的人,也有著不一樣的生活。沃爾瑪?shù)睦习謇硪淮伟l(fā)僅用五塊美金,他常年開一輛豐田工具車。西班牙的世界級大藝術(shù)家巴爾蒂斯不開小車,乘地鐵。同樣的分化繼續(xù)在開路,路途依舊是很多很多的,很多的路被我們封掉了。走在唯一的不變之路上,我們拒絕了生命應(yīng)有的許多體驗(yàn),我們還在看齊一切,還在看重“古羅馬”競技場上威武的刀光劍影。力量的雄心繼續(xù)左右著我們,而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了很大很大的變化。
2002年11月29日
天下“名”為何物?
有人非難讓-雅克?盧梭對拯救過他的華倫夫人的求助置之不理,直至她貧困而死。指責(zé)康德曾經(jīng)憤怒地把房東老太推下樓梯。指責(zé)布萊希特過著優(yōu)裕的生活,卻每天花幾小時(shí)把灰塵弄進(jìn)指甲,裝成工人。指責(zé)米開朗琪羅是文藝復(fù)興時(shí)代三大畫家中的巨富,卻是一個(gè)百分之百的守財(cái)奴。指責(zé)貝特蘭?羅素只要看一看貼心的金錢記賬簿,就會激情滿懷地投入寫作。一個(gè)非主流的美國作家理查德?扎克斯,他的一本《西方文明的另類歷史》一書,也被寫進(jìn)了這樣一個(gè)副標(biāo)題:“被我們忽略的真實(shí)故事”。所謂歷史的“真實(shí)”是被遺漏了呢,還是被有意回避了?
指責(zé)盧梭、康德、布萊希特、米開朗琪羅、羅素生活細(xì)節(jié)的人,是他們看到了名人非“理想”的一面,在完美的理想主義者眼里他們只求名人的一半,“名”上的“完美”,對于另一半的“人”他們是不想看的,他們繼續(xù)生活在中世紀(jì)的想象光影里。
僅以需要來搪塞認(rèn)知,我們只能在現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)里蝸居需求。盡管我們今天可以這樣、明天可以那樣,但是腳步照樣踩在原地,價(jià)值照樣依舊。書店里堆得滿滿的“成功”書籍,依舊是在“名”的名義下教導(dǎo)我們大家如何去走少數(shù)人走過的路。一個(gè)有趣的邏輯反論,拼命鼓吹“成功”,是因?yàn)楹苌儆腥顺晒Γ茈y有人成功。幾千年來“成功”一直是個(gè)謎一樣的話題,就是因?yàn)樗谖覀兊难劢缋镏皇菍儆谏贁?shù)人。為著少數(shù)人選定的方向讓大家來走,獨(dú)木橋前永遠(yuǎn)排著長隊(duì),生命也就在排長隊(duì)的規(guī)定中慢慢地消耗。在“名”的名義下,生命的歷史似乎永遠(yuǎn)只在少數(shù)人。如果生命的歷史只是屬于少數(shù)人,那么粗俗地說,絕大多數(shù)的人真是白活了!如果真是這樣,我們不是在詛咒創(chuàng)造生命的上蒼嗎!在一次“成功”學(xué)的培訓(xùn)會議上,執(zhí)教老師講了這樣一個(gè)故事:大理石地板在埋怨被人踐踏、吐痰、丟臟東西,它羨慕大理石佛像被人頂禮膜拜,感到自己既痛苦又委屈。有人告訴大理石地板,當(dāng)初曾考慮用它做佛像,可是它的材質(zhì)太硬了。老師的用意是簡單的:材質(zhì)決定了一切,要想贏得成功,你必須改變自己。只有改變自己才是贏得“成功”的關(guān)鍵。如果踐踏、吐痰、丟臟東西本身就是大理石地板的幸福和快樂,它的痛苦和委屈只是一條標(biāo)簽,拿掉標(biāo)簽,那么何來改變呢?如果改變是容易的,還是那句話,幾千年來述說改變的“成功”為什么依然只發(fā)生在少數(shù)人的身上?
是不是該換換思路了。如果每一個(gè)人的生活本來就是“成功”的,我們還需要研究少數(shù)人的“成功”路徑,并且教導(dǎo)大多數(shù)人嗎?
我們的傳統(tǒng)研究課題也該換換了。我們應(yīng)該研究大多數(shù)人的生命路徑。能夠研究大多數(shù)人的生命路徑,我們也就在順應(yīng)生命潮流的演進(jìn)中了。
為了這些,請重新讀讀偉人的著作!請重新開眼看看這個(gè)世界吧……
2002年12月31日