把信寫給埃米莉
   李修文
   我要說(shuō)起你了，埃米莉?狄金森。就在昨天，我結(jié)束旅行，坐火車回家，在山區(qū)小鎮(zhèn)寒傖的候車室里，我看見了一個(gè)哭泣的中年婦女，還有她沉默的女兒。我并不知曉她們被擱置在了什么樣的難處里，但我大致還是能明白中年婦女的哭泣：生而為人，誰(shuí)能逃脫這些哀慟？無(wú)論何時(shí)，我們身外的世界里一定有人在流下眼淚，不在這里，就在那里。后來(lái)，我和她們一起上了車，幾乎算得上是鄰座，因此，一路上，中年婦女的痛哭聲始終在我耳邊縈繞不去，反倒是那哀戚的女兒，就像是接受了已經(jīng)降臨的悲苦，確切地生出了不得不的淡定，替母親擦去眼淚之余，她就靠在窗子邊上看書。埃米莉，她讀的是你。
   假如你是我想象過(guò)的那樣——你不在阿默斯特的墳?zāi)怪校�而是就在我的生活里——你�?yīng)當(dāng)都看見了：十幾年了，我從來(lái)都沒有停止過(guò)讀你，許多次，當(dāng)我也陷入悲苦，無(wú)論是在手術(shù)室外，還是在送葬途中，我像救命稻草般攥在手里的，全是你的句子。那么多人，或是輕微的不屑，或是徑直的嘲笑，多半都會(huì)如此相待于我的十幾年讀你，但是，如此甚好，我偏要過(guò)我的獨(dú)木橋：最好沒有一個(gè)人讀你，如此，便只有我一個(gè)人知道你的好�！办`魂選擇自己的伴侶，然后，把門緊閉，”你早就說(shuō)過(guò)，“她神圣的決定，再不容干預(yù)。”
   關(guān)于我和你的遭逢，它一直都是記憶里最突出的部分：17歲的暑假，作為一個(gè)多年如一日的差生，我對(duì)學(xué)校生涯的忍耐似乎到了極限，盡管到了后來(lái)，機(jī)緣轉(zhuǎn)換，我重回了學(xué)校，但是，暑假一開始，我還是興奮地接受了父親的安排，前往一個(gè)偏遠(yuǎn)的稅務(wù)所，就此成了收農(nóng)稅的臨時(shí)工。有一回，我路過(guò)水庫(kù)邊上的鐵匠鋪，遇見了鐵匠的女兒，這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的老姑娘，終日幽閉不出的鄉(xiāng)村語(yǔ)文教師，竟然跟我談起了詩(shī)歌。談?wù)摰慕Y(jié)果，是因?yàn)槲覐膩?lái)沒聽說(shuō)過(guò)“埃米莉?狄金森”這個(gè)名字，受了她不少奚落。當(dāng)夜，我就趕回城里，直奔新華書店，買回了印著你名字的三本書，它們是你的詩(shī)歌、日記和書信。
   那是再也回不去的八月、青春和桃花源，埃米莉，我接受了你，不不，是被你我瘋魔了，我?guī)�上稅票，騎著自行車走村入鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)了河渠和簇?fù)淼墓嗄�，�?jīng)過(guò)了果園和月光下的玉米田，你的聲音響起了，它們不光是一直在我身體里翻滾卻說(shuō)不出來(lái)的話，甚至是眼前萬(wàn)物的畫外音。你說(shuō)：“一顆小石頭多么幸福！在不經(jīng)意的樸素里，把絕對(duì)的天命完成。”你還說(shuō)：“為每一個(gè)喜悅的瞬間，我們必須償以痛苦至極，刺痛和震顫，全都正比于狂喜！”你都看見了：在那荒僻小鎮(zhèn)，除了把幽閉不出的老姑娘想象成了你，我只差沒把鐵匠鋪看作尖頂教堂，我也幾乎將綿延的菜地都看作了阿默斯特的玫瑰園。
   ——誰(shuí)能告訴我，這平常的所見，為什么橫添了從未見識(shí)過(guò)的奇幻和莊嚴(yán)？到頭來(lái)，我還是要去你的詩(shī)歌與書信中尋找答案：“我的伴侶是小山和夕陽(yáng)，他們?nèi)�都比人類�?yōu)越，因?yàn)樗麄兌�事，但卻并不訴說(shuō)。”
   你知道，我總是在失敗，即使是在異國(guó)的東京，也沒有例外：第一次坐飛機(jī)，第一次走了那么遠(yuǎn)的路，膽子都被嚇破了，這便是我遠(yuǎn)渡重洋和手足無(wú)措的19歲。總是在下雨，我又總是迷路，而且，不管我還在種滿了山毛櫸的分梅町住多久，落荒而逃都已經(jīng)成了定局；接連搬家，簽證過(guò)期，賣假電話卡混一口飯吃，這些，都成了定局。所以，趁著還有飯吃，我干脆下定決心：不再出公寓一步，畫地為牢，再把牢底坐穿，以此證明自己的徹底無(wú)用。
   但是，慌張和恐懼，全都如影隨形，我根本不可能趕走它們，幸虧有了你，埃米莉，一本詩(shī)歌，一本書信，一本日記，它們都快被我翻爛了，我惡狠狠地讀著它們，就像初入佛門的沙彌，睜眼便有萬(wàn)千勾連，還是趕快將雙目緊閉，讓經(jīng)文拷打身體，最好是著火，燒遍五臟六腑，說(shuō)不定，火焰里還能滋生出些微算得上安慰的譫妄：既然你的孤絕與艱困我能明白少許，那么，是不是說(shuō)，有一天，我也能像你一樣，用書寫驅(qū)趕疑慮與不安，用書寫將自己的一生都圈禁在中意的囚牢里？果能如此，我現(xiàn)在就不用再淪于羞愧，因?yàn)槟歉�本就是我的福分�?br />    解脫竟然來(lái)得如此容易，而你也竟然無(wú)處不在：這是有了你的困頓和流離，這也是有了你的秋葉原和武藏野，我是真正有了你的我。自此之后，無(wú)論是被房東趕出了門，還是宿醉之后的不知身在何處，它們?nèi)�都有了出路：一個(gè)念想誕生了。這念想，是從天而降的嶄新的肝膽，卻也不要忘了，時(shí)刻懷抱自己的虛弱與無(wú)用，埃米莉，如你所說(shuō)：“我就像一個(gè)路過(guò)墳場(chǎng)的孩子，因?yàn)楹ε拢�我唱起了歌，先生，這就是我的寫作�！�
   實(shí)在是，人人都需要一個(gè)埃米莉，別管她的姓氏，是狄金森，還是趙錢孫李，只要她是埃米莉。把信寫給她，她再回信給你，那回信里有她的呼救聲，更有她賜還回來(lái)的奇跡。假使你站在垂危親人的床榻前，她說(shuō)：“死亡就像大眾一樣，它們都是我無(wú)法駕馭的�！庇只蛘�，你在上司的責(zé)罵聲里無(wú)地自容，她說(shuō)：“正因?yàn)槟阆仁刮伊髁搜�，所以，香膏才顯得彌足珍貴。”還有更多失望的時(shí)刻，因?yàn)閻叟c不能愛，因?yàn)樯�與不能生，我們都沒能等到那個(gè)跪求的結(jié)果，還好，有她的聲音傳來(lái)：“假如它屬于我，我不能避開它，假如它不屬于我，我還在追逐中空自度過(guò)漫長(zhǎng)的一天，這樣，我的狗都會(huì)嫌棄我。”
   而你，究竟是怎樣的一個(gè)你？容我暫做使徒，對(duì)旁人說(shuō)起你的名字，不為布道，為的是，一旦落入虛空，我就要磨洗我的功課：埃米莉?狄金森，1830年降生在馬薩諸塞的阿默斯特小鎮(zhèn)，25歲那年，她拋棄身外世界，就在自己的閨房里，開始了長(zhǎng)達(dá)三十年的閉門幽居，即使家人也只能隔著門縫和她說(shuō)話；一生中，她只穿白裙，在她眼里，世界上最莊嚴(yán)的事情，就是“一身潔白地去見潔白的上帝”；她疾病纏身，時(shí)常被眼疾所困，有許多年更是深陷于精神錯(cuò)亂；愛過(guò)幾個(gè)男人，但都沒牽過(guò)手，就連讓她在數(shù)年里摧心碎骨的那一個(gè)，終其一生，也不過(guò)只跟她見過(guò)寥寥幾次面而已；寫詩(shī)，寫信，寫日記，這是她唯一能做的事情，但她卻并不愿意讓人知道，她將它們深藏在直到自己死去才被妹妹發(fā)現(xiàn)的箱子里；1886年，她辭別人世，葬禮上，她仍然身著白裙，“沒有皺紋和白頭發(fā)，難以言說(shuō)的安寧”。
   我還要說(shuō)起你，埃米莉?狄金森。對(duì)于我，皺紋和白頭發(fā)定然會(huì)不請(qǐng)自到，可是，我想知道，活在這勞苦的塵世，究竟要踏上怎樣的一條道路，才能獲得“難以言說(shuō)的安寧”？如你所知，我來(lái)到了此時(shí)此地，此時(shí)是青春已然結(jié)束、繁縟的中年掀開了序幕；此地也不再是月光下的玉米田，而是廚房、菜市場(chǎng)和懷抱病中的孩子朝醫(yī)院奔跑的路上。就像石頭漸漸露出水面，這一場(chǎng)生涯正在顯露它的原形：醫(yī)院里忍氣吞聲，酒宴上滿面堆笑，歷經(jīng)多年折磨，我也終于學(xué)會(huì)了那些別人愛聽的話，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，再也不心驚膽戰(zhàn)；可是，那個(gè)害羞到怯懦的人去了哪里？不管是置身在小鎮(zhèn)的灌木叢，還是踟躕于東京的電車站，那顆都要在微光里攥住一點(diǎn)碎末去瘋魔的心，它去了哪里？
   再說(shuō)一次，埃米莉，幸虧有了你。要么是在無(wú)由的焦慮之后，要么就是在早晨起床后的悔恨里，我再開始讀你，惡狠狠地讀你，并沒有花去多長(zhǎng)時(shí)間，很快我就重新確認(rèn)了：自從與你遭逢，你投射的光影，還有發(fā)散的福分，它們都不曾將我背棄，這福分雖然像真理一樣緘默，但它始終都在，不過(guò)是我多年的廝混將它拆成了碎片，現(xiàn)在，聚攏魂魄的時(shí)候到了，這魂魄不在他處，就在奔跑途中，就在責(zé)難聲里，是的，一如既往，它仍然是、從來(lái)都是我們的虛弱與無(wú)用——“一旦被黎明或晚霞的景色所吸引，你看，我就成了美景中唯一的袋鼠了，多么奇怪，美景對(duì)我已經(jīng)成為一種痛苦的折磨”——這苦痛，不止是棄世和自絕，也可能是打字機(jī)上的酸楚和辦公室里的痛哭，但它們都是苦的；這美景，不止是埃米莉的黎明或晚霞，也可能是我們親人的大病初愈，但它們都是美的。 
   我們只能在這里，而不是在那里，我們只能親近這里，而不是跪拜在那里。
   閃電般的指引，不是錦上添花，是讓我自己開出花來(lái)：脫落迷障，減去道行，站在疑難、困頓和窘迫的這一端，重新回到弱小和羞怯的陣營(yíng)，舉目四望，是廚房，是菜市場(chǎng)，是病床，但它們恰好就是我應(yīng)該繼續(xù)潛伏的戰(zhàn)場(chǎng)，將它們放在阿默斯特，它們只怕全都是埃米莉的閨房，閨房里有深淵和暴風(fēng)，但它首先是黃金與白銀般句子的溫床。我此刻踏足的，即使只是一條夜幕下的中年的絕路，你又怎么知道，走到最后，那回不去的八月、青春和桃花源不會(huì)又撲面而來(lái)？
   埃米莉，你一直在這里：晨昏有別，你在黃昏里；狂喜與痛苦有別，你在痛苦里；在所有龐大物事對(duì)面的陰影中，你就端坐在那里，等浪打來(lái)，再等浪盡，絕非認(rèn)命，而是清醒。我曾經(jīng)走開了，現(xiàn)在我又要走回來(lái)，像你一樣，在面包屑上看見盛宴，用蜜蜂、三葉草和白日夢(mèng)締造一片草原。假如奇跡和造化前來(lái)敲門，我只能像你一樣：“握住你從黑暗里伸過(guò)來(lái)的手，然后轉(zhuǎn)身走開，因?yàn)槲艺f(shuō)不出適當(dāng)?shù)脑��！?br />    ——是啊，人人都需要一個(gè)埃米莉，把信寫給她，她再回信給你。當(dāng)你披星戴月，她說(shuō)：“水手不能辨識(shí)北方，但他應(yīng)當(dāng)知道，磁針能夠做到這一點(diǎn)�！碑�(dāng)你心有余悸，她說(shuō)：“要用娓娓動(dòng)聽的言辭，解除孩子對(duì)雷電的驚恐，強(qiáng)光必須逐漸釋放，否則，人們會(huì)失明�！碑�(dāng)你在春風(fēng)和白雪里雙雙失足，想掉頭而去，卻欲罷不能，她又說(shuō)：“車輦停在她低矮的門前，她不為所動(dòng)，皇帝跪在她的席墊上，她不為所動(dòng)，她從眾多的人口里選定了一個(gè)，從此關(guān)閉心靈的閥門，就像一塊石頭。”
   別管她的姓氏，是狄金森，還是趙錢孫李，只要她是埃米莉，只要她的回信能夠送到我們手里。要是沒有她和她的回信，我們?cè)诳癖贾腥绾温涠�？我們�(cè)诎c瘓中如何起身？我們又如何才能劈開自己，從體內(nèi)的黑暗里拽出躲藏著的另外一個(gè)、甚至是千百個(gè)我？可是埃米莉，這么多年，你都看見了，“假如我要感謝你，”就像你說(shuō)過(guò)的，“我的眼淚就會(huì)涌出來(lái)，使我說(shuō)不出話�！�