這是一本解讀中國千年以來愛情傳奇的文史類隨筆。書中收錄了作者對司馬相如與卓文君、范蠡與西施、蘇東坡與王弗、李清照與趙明誠、沈復與蕓娘等二十多個愛情故事的細致解讀,沿著時光的軌跡,從遠古走到宋元明清,或幽默風趣,或含蓄深情地描敘了這些愛情故事中人性的力量。正是這些力量賦予了這些愛情故事以吸引力和震撼力。所有的經典愛情都不只是一個簡單的故事,而是一種豐富的人生,一種深刻的存在。
二十多個古典愛情故事,或幽默風趣、或含蓄深情地顯示了故事中人性的力量
每一場經典的愛情都不只是一個簡單的故事,而是一種豐富的人生,一種深刻的存在
序言
如果“愛”
(代序)
“愛”(“愛”)這個字,特別有意思。
從舊時繁體字的“愛”到現(xiàn)代簡化字的“愛”,剛好少了一顆“心”。那是否就是說現(xiàn)代人的愛,少的就是一顆真心與一份真情呢?
別說,我思忖著還真有這可能。不信,咱們可以從字源的角度來分析一下。
漢字講究象形會意,字里行間藏著說不盡的內涵、嚼不盡的滋味!皭邸钡摹安勺诸^”原是雙手合捧之狀,捧著什么呢?當然是那顆被“丟了”的“心”!靶摹币韵碌牟糠,有人稱之為“冬字頭”,它原是“足”的意思,也就是走動,“冬”就是走在冰上的會意。這樣,“愛”的大意也就明確了,就是——捧著一顆心走來!
問題是走到誰身邊呢?
我們現(xiàn)代人當然會想——當然是走到所愛的人身邊來嘍!那么遠古時,誰才是人們最愛的人呢?
不是人!
是神!
“禿寶蓋”與“寶蓋頭”一樣,都是指最早的建筑。“家”與“!保粋是陽宅,一個是陰宅。但最早應是先有“家”,后來才有“冢”的!凹摇弊衷谝笊虝r就出現(xiàn)了,當時并不是獨門獨戶的地兒,而是部落群居的地方。不僅供部落群居,還是部落公共祭祀的地方。大概殷商之前,野豬最能代表勇力,也是當時主要的狩獵對象,所以指代兇猛走獸的“反犬旁”就是由象征野豬的“豕”演化而來的。
這樣,祭祀中野豬就成了獻給充滿了神力的部落神的最好的祭品。于是,“家”里就有了一頭豬!“家祭”就成了早期部落祭祀的一種行為。陸游的詩里不還說嗎——“家祭無忘告乃翁”。
這樣,在“禿寶蓋”下“捧著”“一顆心”“走來”的“愛”字就有了明顯的象征意義:
愛,是一種最原始的宗教!
愛,是一種最誠摯的信仰!
愛,是一種最具奉獻精神的犧牲。。
這就是漢字中繁體字的“愛”,我們中國人的“愛”,我們祖先的“愛”!
可現(xiàn)代人“簡化”了的“愛”呢?沒了“心”的“愛”字的根底,變成了“友”字,就是像處“朋友”一樣的處“愛”!因為泛濫,難免膚淺。大家都標榜是“性情中人”,一點兒不假,但怕只怕,有些人真的丟了“愛”里的那顆“心”。
印第安人有句名言,叫“停下來,讓靈魂跟上”。行色匆匆的現(xiàn)代人,讓我們停下來,歇一會兒,回過頭,看看激蕩于歷史云煙中的那些愛!
兒子喜歡看動畫片,尤其是《名偵探柯南》。我也常陪他看,于是記住了柯南的那句名言:
“真相只有一個!”
歷史浩如煙海,古今多少事,都在“迷霧”中?要破解謎題、獲取真相并不是一件容易的事。比如:
西施最后是與范蠡攜手“泛舟五湖去”,還是被沉江而死,與范蠡的愛情以悲劇而告終?
卓文君和司馬相如之間,是一個美麗的愛情故事,還是一個丑陋的謀財劫色的故事?
甄宓這個堪稱三國時期最美的女人,她與曹氏父子之間又有著怎樣不為人知的愛恨情仇?
在遙遠的唐朝,因一首詩開始的愛情,又有著怎樣的美麗結局?
蘇東坡一生最愛的女子到底是王弗還是朝云,“十年生死兩茫!钡膲衾餅槭裁础翱v使相逢”了卻又“應不識”?
陸游的母親為何偏不喜歡唐琬,鐫刻在沈園的《釵頭鳳》里到底隱藏著怎樣不為人知的情緒?
李清照與趙明誠的完美之戀到底有無瑕疵,一代才女李清照為什么總也離不開酒?
唐伯虎為什么會成為中國歷史上第一個“房奴”,他做房奴的原因,是不是因為他的生命里真的有過一個秋香?
嬌小的李香君為何要用鮮血去染紅那把“桃花扇”,歷史的真實又會是一種怎樣殘酷的結局?
董小宛倒追冒辟疆的故事,為什么會讓后代的才女大為不解?她忍氣吞聲,謹言慎行,卻為何還幸福得要命?
蕓娘為什么會在夫妻恩愛的情況下提出為沈復娶妾,難道她是對愛情沒信心,還是像有些人說的那樣“豬油蒙了心”?
……
千年的時光何其漫長,謎一樣的愛情傳奇又豈止這些!
或許“真相”真的“只有一個”,只是我們卻永遠無法抵達。但這并不妨礙我們確信,在穿越歷史的迷霧之后,看到了真相。
當我們用探索的目光去重新審視那曾經發(fā)生過的一切,我們會發(fā)現(xiàn),其實無數(shù)美麗的愛情故事都體現(xiàn)出一個共同之處,那就是——是人性的力量賦予了愛情吸引我們的力量,是命運的力量賦予了愛情震撼我們的力量。不論是悲劇還是喜劇,每一場經典的愛情都不只是一個簡單的故事,而是一種豐富的人生,一種深刻的存在。
我當年曾以《五代前的那些愛》《宋元明清那些愛》為題,出過兩本小書。當時的體例是以時間為序,把中國古代的愛情,包括民間傳說、經典作品里的愛情加以講述。此次改版,則將兩本書里歷史上實有其人的故事選出并重加修訂,從春秋之際的范蠡和西施,到最近廣為傳播的沈復和蕓娘,展示中國式愛情的方方面面。
古希臘的哲人說過:“你終究會遇上他們的,一個叫作愛情,另一個叫作死亡!”
幸好,我們都還沒遇見那個叫死亡的家伙,否則也不會在此刻暢想愛情了。但你是不是已經遇見過那個叫愛情的家伙了?
如果你遇見過,你一定知道,那是生命里最奇妙的東西!
有這樣一種說法,愛情就是讓你我在人群里去尋找自己的另一半。關鍵是,我們找到了嗎?是不是找到過,又丟失了呢?如果是,那也不必悲哀,因為愛情就是這樣,如“一樹一樹的花開”,卻也有花敗的時候;如“燕在梁間的呢喃”,卻也有勞燕分飛的時候;如“人間的四月天”,卻也有“人間四月芳菲盡”的時候。關鍵是雖不能天長地久,但卻曾深情擁有,那樣的愛就如長夜漫漫里的一點星光,從宇宙的深處,從時間的盡頭,跨越了千萬光年的距離,終將會浮現(xiàn)在我們的眼前!
酈波
于石頭城下
酈波,中國古典文學與文化專業(yè)博士,國內首位文牘學研究方向博士后,南京師范大學教授,全民閱讀形象大使,“中國詩詞大會”“中華好詩詞”文化嘉賓,中央電視臺“百家講壇”欄目主講人。著有《五百年來王陽明》《酈波評說曾國藩家訓精華》《唐詩簡史》《宋詞簡史》《人生自有境界》《詩酒趁年華》《最是人間留不住》《是為彼此 來此人世——酈波品讀千古唯美情詩》等。
目錄
一代傾城逐浪花,吳宮空自憶兒家
——范蠡和西施的故事
千古艱難惟一死,傷心豈獨息夫人
——息夫人的故事
青絲纖手成陳跡,舉案齊眉已隔生
——孟光與梁鴻的故事
誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀
——朱買臣休妻的故事
歸鳳求凰繾綣意,時人寥寥不復聞
——司馬相如與卓文君的故事
意態(tài)由來畫不成,當時枉殺毛延壽
——王昭君的故事
憑君莫話傷心事,盡在含情不語中
——甄妃的故事
妻子豈應關大計,英雄無奈是多情
——貂蟬的故事
秦淮河畔夕陽斜,桃葉飄落到誰家
——王獻之與桃葉的故事
去年今日此門中,人面桃花相映紅
——崔護與絳娘的故事
相逢卻似曾相識,未曾相識已相思
——紅葉傳情的故事
七月七日長生殿,夜半無人私語時
——唐明皇與楊貴妃的故事
問君何如東流水,一洗鉛華萬古愁
——李后主的故事
回首向來蕭瑟處,幾番風雨幾多情
——蘇軾與他的人間四月天
一路青山攜綠水,琴瑟款款兩溫柔
——李清照與趙明誠的故事
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來
——陸游與唐琬的故事
怎如一顧傾人城,回眸一笑百媚生
——唐伯虎的故事
山河滿目空破碎,沖冠一怒為紅顏
——陳圓圓的故事
我見青山多嫵媚,青山見我應如是
——柳如是的故事
舞低楊柳樓心月,唱盡桃花扇底歌
——李香君的故事
瀟瀟暮雨灑秦淮,脈脈春情與誰猜
——董小宛的故事
世間何事堪扼腕,浮生寫罷愛如磐
——沈復與蕓娘的故事
一代傾城逐浪花,吳宮空自憶兒家
——范蠡和西施的故事
也許,我們可以給這個故事起一個名字,叫《一個女人和三個男人的故事》。這個名字雖然惡俗了些,但卻很真實。在三個男人中,范蠡毫無疑問是男一號,吳王夫差是男二號,越王勾踐雖然只是男三號,卻是整個故事里最為關鍵的一個“配角”!
我說越王勾踐是個最為關鍵的人物,是從情節(jié)的發(fā)展上來說的。
一般人都以為范蠡和西施兩個人最后泛舟五湖,過上了神仙眷屬的生活,其實這個結果應該存有很大的疑問,事實遠比人們所能想象的悲慘得多。這一切的關鍵就在這個第三號男人——勾踐的身上。這個我們待會兒再說。
如果不從情節(jié)上去看,一個女人和三個男人的故事里,最關鍵的人物當然不應該是那三個男人,而應該是那一個女子,也就是我們故事的主人公——西施。
可大多數(shù)時候,我們在吳越春秋的時代里所看到的西施,都是一個比較朦朧、比較模糊的形象。我們知道得比較清楚的信息,第一是她很美,是古代四大美女之首,至今我們還說“情人眼里出西施”呢。再一個我們比較清楚的就是,她為了越國的復興,不惜犧牲色相,來到吳王夫差身邊,實在堪稱現(xiàn)代“無間道”的春秋版始祖。
但除了這兩個信息之外,我們對于西施其他方面的信息了解得就比較模糊了。
比如說,作為一個弱女子,她是怎樣卷入到一場關乎國家存亡的政治斗爭里去的?在卷入這場政治斗爭的過程中,她自己又是怎樣想的?
再比如說,這三個男人中,似乎范蠡才是西施唯一的真愛,那么范蠡為什么肯把自己深愛的,同時也是深愛自己的女子貢獻出來,去幫助越國完成復國大業(yè)呢?要知道,范蠡可不是越國人,他是楚國人!
再比如說,西施來到吳王夫差身邊是為了毀滅他的,可當這個男人終于如愿以償?shù)乇粴绲臅r候,西施是不是真的有一種如釋重負的感覺呢?
還有,看上去越王勾踐在西施這場戲中的戲份很少,但他可是西施范蠡這條線最終的幕后推手。他復國之后,對西施和范蠡這對英雄伴侶是不是就那么寬容呢?要知道,越王勾踐可是一個“狡兔死,走狗烹”的狠主,是一個下得了狠手的人,復國后,另一個起到關鍵作用的功臣文種不就被他給殺了嗎?
這些,都是疑問,都是我們去看西施那顆美麗心靈以及她那場美麗愛情時不得不搞清楚的疑問。
首先,我們來看看,西施她是怎么卷入到這場政治陰謀里去的,她的愛情又是怎樣產生的。
古人說“春秋無義戰(zhàn)”。吳越兩國交惡,那是由來已久的。吳王夫差的爹吳王闔閭就是在和越國的交戰(zhàn)中,被越人擊成重傷。臨死的時候,闔閭對夫差講:“你要不為我報仇雪恨,我死不瞑目。”這父仇國恨不共戴天,闔閭死后,夫差發(fā)憤圖強,三年后興兵伐越,一舉掃平越國,并俘虜了越王勾踐。
你看,這個夫差還是有那么點兒英雄氣概的,報仇也不像勾踐。夫差報仇靠的是實力,真本事,可不像勾踐,喜歡使陰招,獻西施、嘗大便那都可以算是勾踐的陰招。從這點上講,越王勾踐絕對沒有吳王夫差光明磊落。女人可都是喜歡光明磊落的好男兒的,所以在對吳王夫差和越王勾踐這兩個男人的態(tài)度上,我想身處那個時代的女人們,如果不是像我們現(xiàn)代人這樣,根據臥薪嘗膽的典故出處去片面理解歷史的話,對這兩個人的取舍應該是可想而知的。
也就是說,當時要在什么“好男兒”之類的比賽中,就吳王夫差與越王勾踐的真實表現(xiàn)來看,如果只由女性來投票的話,夫差的支持率肯定要比勾踐高得多。身在局中的西施對這兩個男人的態(tài)度應該也是這樣,這從后來的發(fā)展還是可以看得出來的,這也就埋下了后來一場愛情悲劇的禍根。
越王勾踐被吳國俘虜了之后,先想著怎么逃出來啊。于是他趁吳王夫差有一次生病的時候,就橫下心來,嘗了吳王的大便,然后告訴夫差,說大王您的病應該沒什么問題了,馬上就要好了。夫差也是個心軟的主兒,一下子感動得不得了,就把勾踐放回國去了。
夫差的邏輯是:你看,這種事他都肯做了,還能有什么二心呢?這真叫唯有非常之人方可為非常之事。春秋戰(zhàn)國,就是一幫“非常男女”的故事。勾踐回國之后,就開始了臥薪嘗膽、勵精圖治,一邊在暗中積蓄力量,一邊使出美人計,讓范蠡尋找美女貢獻給夫差。
這時候,西施出場了。
這里要注意,故事的主人公是出場了,但卻不是用她自己的名字出場的。
西施,是姓西名施嗎?
肯定不是。
那按春秋時稱呼人的習慣,是村子西邊一個姓施的女子嗎?
好像有點道理,因為我們都知道一個成語叫“東施效顰”,東施就是一個住在村子東邊的施姓女子,那西施當然是住在西邊的。
但是,早在西施故事出現(xiàn)前兩百年左右的時候,管仲,就在他的《管子 ?小稱》中說:“毛嬙、西施,天下之美人也!币簿褪钦f,西施早有其人,而且已經成了美女的通稱。只是后來這個西施蓋過了所有前面的西施,使得人們以為,西施指的就是顛覆了吳越歷史的那個西施。我覺得,這既是這個女子的悲哀,因為她為越國做出了那樣大的貢獻,卻連美麗的名字都不能留下;但這又是這個女子最偉大的地方,是她讓這個名字在中國歷史里有了一種不只拘限于形式上的美麗的內涵。
其實,據民間傳說,西施的名字叫夷光。關于范蠡如何發(fā)現(xiàn)西施,民間也有很多傳說!朵郊営洝防镎f,是西施在河邊洗衣服時的美麗身姿一舉打動了范蠡,以至于他對西施一見鐘情。另外一種說法是他看到西施面帶愁容,就與她搭話,了解到她是為越國的亡國而哀愁,這讓范蠡既感動又欽佩,一下子就愛上了她。
還有一種說法是,西施從民間來到宮中,被教授舉止禮儀,也就是施行美人計之前的上崗培訓,這個培訓老師就是范蠡。二人在這個培訓的過程中產生了感情,同時也堅定了幫助越國復國的革命理想。
我個人比較認同最后一種說法。因為按前面的說法,我們就很難理解,為什么范蠡會把自己深愛的西施貢獻出來,去幫助越國完成復國大業(yè)。
正是在計劃的準備實施過程中,兩個人漸漸產生了愛情,所以,當計劃必須實施的時候,這種愛情就必須讓步給復國大業(yè)的需要,這也為二人愛情歷程一開始就抹上了悲劇的色彩。西施被送到吳國去的時候,就有了“風蕭蕭兮易水寒”的壯烈。
當然,有人會說,范蠡可能不是一個愛情至上主義者,他可能是一個事業(yè)至上主義者,幫助越國復國可以讓他更有成就感。所以相比較而言,他可能在乎復國多些,而在乎西施少一些。這樣說似乎有些道理,但如果范蠡真是一個這樣的人,他后來就不會取名叫“鴟夷子皮”。
說到“鴟夷子皮”這個名字,就要說到第二個關鍵的問題。那就是,這個故事的結局、這場愛情的結局到底是怎樣的?
申明一下,我們從故事的開始直接跨越到故事的結局,為的是不讓故事的過程干擾了我們的視線。西施在吳王夫差身邊的十幾年,使她對夫差這個男二號到底有怎樣的情感,我們也可以在結局時看得更清楚一些。
《史記》很奇怪,講到范蠡的時候,根本沒提到有西施這個人。《史記 ? 貨殖列傳》里說到范蠡的結局時說:“范蠡……乃乘扁舟浮于江湖,變名易姓,適齊為鴟夷子皮,之陶為朱公!币簿褪钦f越國滅掉吳國后,范蠡不辭而別,改名叫“鴟夷子皮”,前往齊國去了。后來他又離開齊國到陶這個地方,也就是今天的山東定陶,這時候他又改姓朱,所以后世又稱他陶朱公。問題是他在離開越國的時候,改的這個名字“鴟夷子皮”,到底是個什么樣的名字呢?難道復姓“鴟夷”,名“子皮”?
臺灣有個作家叫高陽,他說鴟夷是用牛皮或馬皮做的酒囊,用得著時,虛能受物,腹大如鼓;用不著時,不妨掩而藏之。范蠡以此自況,正是君子用行舍藏的意思。另外一種可能是,這個鴟夷就是皮袋子的意思,吳王夫差命他的功臣伍子胥自殺,就用鴟夷這種皮袋子盛了他的遺體,投到江里面,所以范蠡自稱鴟夷子皮,就是表示他亦是越王的罪臣。
這兩種說法都有合理的成分,但看上去都受了《史記》的影響,也就是說,不論怎么樣,范蠡的這個名字,這個離開越國的結局根本不關西施什么事。
這是讓人很難接受的。
相比較而言,我更認同另一位學者許暉的看法。他也說鴟夷子皮就是皮袋子的意思,但一個人為什么好好的不叫范蠡呢?而且,他后來不是也改朱了嗎?這都是正常的名字,為什么偏偏在他離開越國的時候,叫一個這么奇怪的皮袋子的名字呢?許暉認為,這是因為范蠡是個大情種,他取這個名字,完全是在悼念西施。
說悼念西施,很多人會大吃一驚。第一,西施和范蠡最后不是雙雙歸隱了嗎?第二,就算是悼念,怎么會用皮袋子這種奇怪的名字來悼念一個人呢?
先來看這個第一,西施和范蠡是不是修成了愛情的正果,雙雙歸隱了呢?
民間大多采取這種說法,后世的文人也大多認可這種說法,所以,像范蠡攜西施“泛舟五湖去”成了后世很多文人的理想與夢想。當然,這種說法也不是空穴來風。唐朝的《吳地記》轉引東漢的《越絕書》就說:“西施復歸范蠡,同泛五湖而去!薄对浇^書》的話毫無疑問支持了這種說法。
但同樣記載吳越故事的另外一部重要書籍《吳越春秋》卻不是這么說的。北齊的《修文殿御覽》轉引《吳越春秋》的話說:吳亡后,“越浮西施于江,令隨鴟夷以終”。注意,這里鴟夷出現(xiàn)了,是說越王勾踐把西施裝在皮袋子里沉江了。后來范蠡悼念西施,才要用鴟夷子皮這個名字,這也可以看出范蠡哀莫大于心死的心境。同樣這也是他離開越國、遠身避禍時最真實的情感狀態(tài)。
如果說,《越絕書》和《吳越春秋》都是后世記載春秋時吳越故事的書,彼此說法矛盾的地方難做一個定論,那么最有力的證據來自《墨子》這本書。墨子出生并成長于春秋末期,即吳越故事的尾聲階段,可以說他一定程度上耳聞目睹了吳越故事的壯烈過程,應當是最權威的見證人。他在《墨子 ? 親士》篇中第一次提到西施的死:他說“西施之沈,其美也”!吧颉笔且粋通假字,通“沉”。毫無疑問,墨子認為西施是被沉江而死的。而且他還交代了原因:“其美也”——就是因為她的美貌。
這就留給我們不盡的遐想了。西施是因為她的美才幻惑了吳王夫差,這正是她使命得以成功的地方,怎么又會成為她死亡的誘因了呢?
其實也不難理解,越王勾踐把她獻給吳王夫差之前,可能不敢染指西施,但在滅吳之后,哪怕他對范蠡西施的愛情清楚得很,他也不會那么輕易地放過西施的美色。
有人說,勾踐是因為怕重蹈吳王夫差昏君的覆轍,覺得女色誤國才把西施給殺了的,這純屬胡說八道。當時越國貢獻了兩名美女給吳王,也就是范蠡應該訓練了兩位美女去實行美人計,一個是西施,一個是鄭旦。范蠡只和西施產生了愛情,可見他們是真情。而滅吳后,鄭旦被勾踐收為后宮,這正可以見出勾踐的荒淫與好色。他殺西施根本不是什么女色誤國,墨子“其美也”三個字透露出的是他的求色而不得。
如果是這樣,西施的偉大之處就突顯出來了。
我們可以這樣推斷,在歷經身在吳國十年漫漫的風雨艱難之后,在歷經心在范蠡矢志不渝的愛情考驗之后,西施這樣一個柔弱的女子,拒絕了勾踐滅吳、小人得志之后的飛揚跋扈,最終導致了“西施之沉”的結局。這也可以明確地看出這個弱小卻美麗的女子,在這出戲的最后對戲中三個男人明確的態(tài)度:
第一,她是愛范蠡的。她為了他,不惜用身體和最美的青春年華作代價,去幫助他實現(xiàn)他的豐功偉業(yè),去成就他的人生理想。因此,范蠡才會用心如死灰的后半生、用鴟夷子皮這樣的怪名字來懷念他最美麗的愛人。他們的愛情雖然以悲劇而告終,但卻有毫不含糊的震撼人心的力量。
第二,她對吳王夫差應該有著很復雜的情感。她來到他的身邊就是為了毀滅他的,但夫差對她的鐘愛,而且是十年如一日的鐘愛,又怎么會讓西施這樣一個善良美麗的女子全無感動?雖然夫差確實是個昏君,但當勾踐打到吳國,夫差被逼要引劍自刎時,還在為西施的安危呼叫哀傷,這使西施大為動情,淚如雨下。在這淚雨里,西施對夫差這個男人,是不是也有著說不清、道不明的情懷呢?
第三,她對越王勾踐這個決定了情節(jié)結局的男三號應該是不屑的。雖然他是王,但西施一定看不起這個曾經靠嘗大便逃生、靠女人復國的君王。西施死得早,她沒有看到后來文種的被殺和范蠡的退隱自保。她如果看到,她會更加看不起這個男人。政治,或者說王權,會讓一個男人失去男人本應有的善良、溫暖乃至去擁有愛的情懷。
現(xiàn)在,當我們再回首,穿越歷史的迷霧,去看那位名叫西施的女子的時候,或許我們看到的形象不再模糊,或許我們不僅能看到她的美麗容顏,還能看到她那顆美麗的心靈。