上海,這座由開埠而崛起的口岸城市,在二十世紀(jì)的初期,迅速吸引了世界的目光,也匯集了來自各國的僑民。他們中有來此淘金拓荒的,也有來這避難躲禍的,在這座兼容而謙和的都市里,他們或努力奮斗,或頑強(qiáng)生存,糾結(jié)的生活軌跡勾勒出色彩繽紛的外國僑民“魔都故事”,觸發(fā)著不同尋常的歷史況味。
城市需要記憶,昂首向前的時(shí)候也不能忘了回望,一座國際化大都市的來龍去脈更值得靜思。“發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)”不僅是一種文學(xué)表達(dá),還是對人類共通的情感的收藏與召喚。
海納的氣度
桂國強(qiáng)
這是一部以上世紀(jì)20年代到40年代上海外國僑民為主人公的中篇小說集。
那個(gè)年代斑斕多姿、五色雜陳。
一座由開埠而崛起的口岸城市迅速吸引了世界的目光,也迅速匯集了來自世界各國的僑民。第一代英、法、美僑民來了,他們的二代甚至三代也大多生于斯長于斯,幾乎完全融入了上海,是當(dāng)年不折不扣的“新上海人”。他們以不平等條約進(jìn)入上海。以同樣方式來上海經(jīng)商的還有日本人,后者很快成為上海最大的外國人族群。再后來德國人、葡萄牙人、意大利人和印度人、越南人、韓國人紛至沓來,還有鮮為人知的吉普賽人等“小眾”僑民。除了歐美僑民,之后還有隨著兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)落腳上海的白俄和猶太人。英、法、美殖民者視上海為淘金拓荒之地,而在白俄和猶太人的境遇里,上海則是避難所,盡管他們并不甘心。遭際雖然不同,卻沿襲了大致相同的軌跡:從陌生到熟客,從生存到融入,也有人干脆以“上海人”自居。無可置疑的是,外僑的上海生活留下了特有的印跡,至今影響深遠(yuǎn),構(gòu)成了這座現(xiàn)代城市的奇觀,也成就了她的“海納百川”。一個(gè)“納”字,最初呈現(xiàn)的其實(shí)是無奈和倉促,更多地表現(xiàn)為本土文化和外來文化在抵牾和博弈中達(dá)成的妥協(xié)與合作。她以文明的辨識和共同認(rèn)知,承載著上海的世界性與地域性,這是一座國際性大都市不可或缺的元素,從而鑄就了她的國際形象。
這部小說集由五個(gè)中篇組成,主人公分別為英國紗廠老板比爾和日本紗廠老板中村、法租界巡捕房巡捕杜瓦爾、猶太難民弗蘭克爾、白俄難民卡喬洛夫斯基兄弟和意大利船長喬瓦尼。他們的生活和情感歷程勾勒出一個(gè)個(gè)色彩繽紛、各具特色的外國僑民的“上海故事”。
那是一個(gè)輝煌和苦難并存、崛起與掙扎共在的年代,外僑們享受著現(xiàn)代城市的華麗和機(jī)遇,也經(jīng)受著血與火的洗練。外僑與上海的相遇相隨,與上海本地人的交往和結(jié)合,觸發(fā)著不同尋常和耐人咀嚼的歷史況味。他們在這座城市行走奔波,為了各自的欲望和夢想,為了避難與重生,把自己連成了城市的筋脈。他們的愛恨情仇,歡愉痛徹,都成了他們勾連城市的理由和信念。如果說當(dāng)年是邂逅上海,那么相隔多年,他們再次駐足上海,則是被那一段刻骨銘心的往事驅(qū)使著的時(shí)空回歸。
這些在“魔都”留下的“僑民故事”視角獨(dú)特,語言精巧,想象豐滿,富有畫面感和人文精神的參悟。上海方言俚語和著名地標(biāo)的碶入,又為小說增加了濃烈的“上海味道”,別具風(fēng)韻地鋪陳著這個(gè)國際大都會的兼容與謙和。
在我的閱讀經(jīng)歷中,有關(guān)上海敘事的表達(dá)卷帙浩繁,外僑的記憶卻付之闕如。在一次筆會中,孫建偉君偶然與我談起他正在一本雜志上開設(shè)的相關(guān)專欄,不禁引起了我濃烈的興趣。時(shí)隔半年多,孫建偉拿出了這個(gè)由五部中篇組成的集子。我在這些故事中讀到了彼時(shí)上海的靈動和鮮活,也感受著她的悲憫和沉重。在我看來,沒有厚實(shí)的歷史知識,沒有對上海這座城市特殊的情愫,作者是很難寫出這樣的文字的。
記得旅日學(xué)者劉建輝先生在他的名著《摩都上海》中曾如此表述:人們把20世紀(jì)前半葉的某個(gè)時(shí)期的上海,形容為“冒險(xiǎn)家的樂園”、“歡樂之都”、“東方巴黎”,給它戴上各式各樣夢幻般的綽號,稱之為能夠使所有人實(shí)現(xiàn)夢想與欲望的地方,是一個(gè)“世界上最受注目”的城市。上海這種凌駕于世界其他大城市的“魔性”究竟來自何方?
建偉君試圖在他的小說中解構(gòu)這種“魔性”的繁盛和隱秘,同時(shí)又精心探討著人性和人類的命運(yùn)。也許二十世紀(jì)中葉的上海外僑已經(jīng)和這個(gè)城市結(jié)成了命運(yùn)共同體,由他們的生活狀態(tài)拼接出的這個(gè)全球獨(dú)一無二的“國際社會”,以一種特異的姿態(tài)敘述著他們生存和發(fā)展的圖景。時(shí)至今日,這里的所見所聞似乎并沒有給人們多少“恍若隔世”之感。
上海是追逐時(shí)尚的,也是穩(wěn)健的,外來文化和吳越文化都在這座城市留下深深的印記;而上海之“!备呛棋,包容的,因?yàn)樗幸环N別樣的氣度——“海納”。
孫建偉,六十年代生人,畢業(yè)于華東政法大學(xué)。出版長篇?dú)v史紀(jì)實(shí)文學(xué)《開禁:海關(guān)訴說》、長篇小說《芒刺》、紀(jì)實(shí)作品集《狂飆乍起》等。《芒刺》和中篇小說集《魔都僑影》獲“上海市文化發(fā)展基金會”資助項(xiàng)目!墩n堂上的“中英戰(zhàn)爭”》等入選上海市作協(xié)《上海紀(jì)實(shí)》年度精華本。作品曾獲全國公安文學(xué)大獎賽二等獎等獎項(xiàng)。有隨筆、紀(jì)實(shí)刊于《解放日報(bào)》《新民晚報(bào)》《人民公安報(bào)》《啄木鳥》《上海灘》等。中國法學(xué)會會員、上海市作家協(xié)會會員。供職于上海海關(guān)緝私局,一級警督。
序:海納的氣度 / 1
兄 弟 / 1
杜瓦爾在法租界的巡捕生涯 / 61
船 殤 / 123
生死豐德里 / 183
斗 紗 / 253
跋 / 315
船殤
一
郵輪已在黃浦江東岸靠了幾個(gè)月,公司發(fā)來的電報(bào)仍重復(fù)那幾句話:就地待命,暫時(shí)不能返航。
喬凡尼看一眼電報(bào),然后就撕了,隨手向江里狠狠地?cái)S去。他記不清已經(jīng)第幾次撕電報(bào)了。盛夏傍晚的江風(fēng)把可憐的碎紙片吹得各自離散,然后墜入,被渾濁的江水吞沒。
一個(gè)怯生生的聲音說,“船長,我們什么時(shí)候才能回家?”
江風(fēng)把喬凡尼一頭長長的金發(fā)吹成一面飄逸晶亮的旗幟。在漸漸黑下來的暮色中,他堅(jiān)硬的臉部線條彷佛一尊銅像。銅像慢慢回過頭來盯著詢問他的這雙栗色眼睛,“小兄弟,你沒見我把這份臭狗屎電報(bào)扔進(jìn)江里了嗎?它散發(fā)著臭氣告訴我們,你們在這里等著吧。等著吧,嗯。別想回家的事啦!
栗色眼睛緩緩低下頭,神情沮喪,輕聲抽泣起來。
“卡米洛,別這么沒出息。既然跟我出來了,就跟著我混!眴谭材崦艘幌驴茁宓哪X袋,“走吧,跟我上岸,喝酒去!
這天晚上,喬凡尼喝得酩酊大醉,但他固執(zhí)地不讓卡米洛扶著他,他認(rèn)真地指著卡米洛的鼻子說,“記住,你,是我把你從老家?guī)С鰜淼,你得聽我的,明白嗎?我用不著你……來扶我!彼鋸埖厮χ觳玻慌善饔钴幇旱臉幼印?br />
一路晃著,喬凡尼發(fā)現(xiàn)人們看他的眼光有點(diǎn)異樣,他盡力做出親切的樣子微笑,但人家更快地從他身邊離開了,不,簡直疾步如飛地溜走了。他意識到他一定笑得很難看。一個(gè)笑得很難看的人在大街上晃悠,一定會給別人帶來不安。問題是現(xiàn)在他就很不安,而且越來越感到不安,雖然他大著舌頭跟卡米洛充老大。倒也不是充的,他的確呵護(hù)著這個(gè)比他小十幾歲的小老鄉(xiāng)。
大半年了,康蒂羅莎號一直充當(dāng)著猶太難民的諾亞方舟。就在這一趟鳴笛向上海出發(fā)的時(shí)候,一個(gè)年輕男人突然神經(jīng)質(zhì)地大喊,我要下船,下船。他的難民同胞詫異地看著這突如其來的一幕,連郵輪上空的白云都停住了腳步?茁逡宦沸∨鼙嫉酱L室,對喬凡尼耳語了幾句。喬凡尼轉(zhuǎn)過身飛快地向船艙奔去。人們自動讓開一條路。喬凡尼與男人面對面,發(fā)現(xiàn)這張臉紅中透著晦暗的青色。他沉靜地說,“先生,我是康蒂羅莎號船長喬凡尼,你有什么事?”
男人似乎沒有了喊叫的勇氣,瞄了喬凡尼一眼,說,“我要下船。”
喬凡尼問,“你知道上這條船有多么不容易嗎?”
“我知道!蹦腥送蝗惶痤^,兇狠地瞪著喬凡尼。
“那你為什么要下船,你難道想妨礙這一船你的同胞嗎?”
“不,我不想妨礙誰,但我要下船!
“那你得給我個(gè)理由啊!
“沒什么理由,我不想去上海了。那是個(gè)魔都,是個(gè)冒險(xiǎn)的地方。我不想到一個(gè)沒有秩序、混亂的地方去生活!
有個(gè)難民插話了,“那你想在集中營等死嗎?”
另一個(gè)聲音又說,“是啊,即便冒險(xiǎn),還有生還的可能,但在集中營,你就只有等死一條路!
男人執(zhí)拗地說,“你們這些傻瓜,冒險(xiǎn)的生活比等死更可怕!
喬凡尼忍不住大聲呵斥,“你是個(gè)懦夫,連冒險(xiǎn)都不敢,還算什么男人。我警告你,下了這條船,你就再也沒有機(jī)會上船了!
男人怔怔地看著喬凡尼,突然,他歇斯底里地?cái)D開人群,狂怒地喊著,“我不去,我要下船!彼麤_向了船舷,人群驚呆了,來不及做出反應(yīng)。喬凡尼快奔幾步,狠狠拽住男人的衣角,男人試圖掙脫,喬凡尼卯足力道不松手,就像角力一般,男人一灘泥一樣到下了,喬凡尼拉住他的衣領(lǐng),順勢甩出一個(gè)耳光。男人跳了起來,顯然沒有了剛才的氣勢。喬凡尼拉著他,對身后一直跟著他的卡米洛說,把他交給你了,看好他。片刻后,喬凡尼的響亮的聲音通過喇叭傳播到康蒂羅莎號的每一個(gè)空間:“啟航!
到了上海,卻遲遲不見公司的返航通知。
回到船長室,喬凡尼倒頭便躺。僅僅幾分鐘后,他歪歪扭扭地沖了出去,目的地是廁所。他趴在馬桶上,污穢物聲勢浩大地傾瀉起來。盡管喬凡尼不愿承認(rèn),可這次他真的喝多了。
第二天早上,喬凡尼就完全遺忘了昨晚被人抬進(jìn)船長室這件事。此刻,他正站在甲板上,船員們都看得出來,這位向來樂觀的船長的語氣變得非常呆板:“兄弟們”,喬凡尼習(xí)慣用這句話作為他的開場白:“我昨天又接到了總公司寄來的臭狗屎電報(bào)。真是臭狗屎。上面還是那幾句話,讓我們等待。等待!彼柫寺柤,“我也不想說什么了。兄弟們都想想,接下去,康蒂羅莎號該怎么辦。”
“嗨,喬凡尼,我知道你有主意了,還賣關(guān)子!贝蟾闭f。
喬凡尼搖搖頭說,“我要是有主意,還用問你們嗎。一年多了,我們源源不斷地把歐洲猶太人送到上海來,現(xiàn)在自己也困在這里,回不去了。”
大副輕輕搡了一把喬凡尼,“算了吧,不說這些了。說點(diǎn)好玩的吧。”
喬凡尼盯著大副,作出驚訝的樣子,“你還有好玩的事?你想說什么,我豎著耳朵呢!
“你知道昨晚發(fā)生的事嗎?”大副神秘兮兮的。
喬凡尼發(fā)現(xiàn),大副和一幫兄弟都壞笑著。大副做了一個(gè)趴著的動作,眾人轟然大笑。喬凡尼突然一把揪住大副的衣領(lǐng)說,“你喜歡這樣,我就讓你趴著去!眴谭材岜哿Τ海蟾毕駛(gè)小雞一樣被他提溜著,卻不告饒。喬凡尼一個(gè)轉(zhuǎn)身,緊走幾步,避開眾人對大副說,“你要是再敢說這事,我會讓你趴一整天的!彼坪跸肫鹆俗蛱斓牟豢埃诳档倭_莎號上,他的酒量是無人可敵的。如果被大家當(dāng)笑話講,他以后還怎么在這條郵輪上做老大。
喬凡尼重新回到眾人面前時(shí),恢復(fù)了神氣,他看了一眼卡米洛,“小子,你昨天不是問我還回不回得去嗎,現(xiàn)在,我正式告訴你,我們回不去了。因?yàn)槟菐图一锊幌胱屛覀兓厝!?br />
卡米洛問,“究竟是為什么,船長?”
“當(dāng)初墨索里尼先生向英法宣戰(zhàn),隨后,意大利軍艦都成了英國皇家空軍的攻擊目標(biāo)。遺憾的是,我們的海軍連還擊能力都沒有。真是臭狗屎。”
有個(gè)年輕人問,“我們是商船啊,英國人憑什么炸?”
喬凡尼對一旁還在扭著脖子的大副說,“親愛的大副,你來告訴他這是為什么!
大副說,“人家炸的時(shí)候只認(rèn)你掛的國旗,哪管你是什么船呀?”
喬凡尼接著說,“所以我們只能呆在上海,否則也可能成為英國皇家空軍的獵物了。前些日子,羅馬的海軍司令部傳出消息來,說墨索里尼可能會被伊曼紐爾三世解除職務(wù)。如果真這樣的話,意大利跟德國人日本人也沒幾天一起混了!
卡米洛說,“那英國人就不會炸我們的船了!
喬凡尼說,“你可別忘了,眼下,上海是誰的地盤,是日本人。羅馬一旦宣布退出,日本人一定會來奪我們的船。我們逃得過英國人的轟炸,不一定躲得過日本人的要挾啊!
甲板上寂靜得只聽見船員們粗重和不甘的呼吸,像是為喬凡尼這段話加上一個(gè)注釋。
沒過幾天,消息成真。意大利宣布正式退出軸心國,向盟國投降。
上百日軍和汪偽警察在一名大佐的指揮下登上意大利海軍軍艦“卡羅托”號的舷梯,志在必得的樣子,但遭到海軍士兵的阻攔。精瘦矮小的大佐面對身材高大的意大利海軍上校沒有絲毫發(fā)怵,反而輕蔑地嘲笑著他和他的國家都是孬種。上校從對方的眼神和兩片翻飛的嘴唇里讀到了不屑和譏諷。上校有點(diǎn)動怒,轉(zhuǎn)身緊走幾步,向他的士兵們喊著什么,士兵們迅速后撤,然后列陣,走向各自哨位。雙方拉開了距離。大佐疑惑地看著,還沒弄明白怎么回事,一枚炮彈就直直地飛了過來,頃刻爆炸。沒等他抽出指揮刀,又一枚炮彈在甲板上爆炸。船上頃刻間變成了火海。上校高聲命令撤退。就在“卡羅托”號官兵撤的時(shí)候,船體開始傾斜。
水手把通海閥打開了。
軍艦慢慢沉下去,如同一口蒸騰的大鍋突然墜入,濺起來的水霧摻著爆炸物鐵黑色的遺骸和殷紅的血,在黃浦江面上久久不散。
正在對岸的喬凡尼和船員們高聲呼喊起來,直到喊得筋疲力盡。然后,他們齊齊低下頭,為“卡羅托”致哀。抬起頭來,喬凡尼已是淚流滿面,他對兄弟們說,“卡羅托”沒給意大利丟臉,海軍也不是“臭狗屎”。天無絕人之路。既然回不去,我們就在這里呆著吧。上海有世界各國的外國人,好幾萬猶太難民都乘著我們的船到這里來避難,難道會多了我們這幾個(gè)年輕力壯的家伙嗎,大不了上海再多幾個(gè)難民而已。反正,我這個(gè)船長是當(dāng)不成了。
……