在一盞孤燈映照的寂靜中,一個人對著自己說話,就是對著眾人說話。一個人即是所有人,他們在詞語中交叉走動,互換角色,穿你穿過的衣服,說你說過的話。從你身上結束的,再次從他人身上繼續(xù)開始。這是一個屬于作者的獨特的文學空間,也是我們每個人在閱讀中的自我重建,以他人的形式再次回到自身:我是我不是的那個人,許多個新我、舊我,都是我非我。
好的散文應該具有思想的骨骼,感情的溫度,靈魂的詩意。這三者的融合才能產生散文獨特的魅力。而閆語的散文在三個方面都有自己的追求。
散文的溫度、骨骼和靈魂
王 干
散文是最有自由度的文體,很多作家不拘一格,寫出了形態(tài)各異的散文,F代文學史上的散文大家,魯迅的散文,朱自清的散文,冰心的散文,林語堂的散文,都有自己的形態(tài)。當代的散文作家,汪曾祺、余秋雨、周濤的散文也都有自己的藝術形態(tài)和審美個性。閆語是一個年輕的作家,她的散文也有自己的個性,也有自己的形態(tài)。這本散文集里收的散文初步展示了她向這些散文大家看齊的自覺意識和文學追求。
我個人認為,好的散文應該具有感情的溫度,思想的骨骼,靈魂的詩意。這三者的融合才能產生散文獨特的魅力。當然,有的作家可以偏重于某一個方面,而閆語的散文在三個方面都有自己的追求。首先,她的寫作是帶著體溫帶著個人的熱情的,她在一篇獲獎感言中多次提到“溫度”的問題,她認為溫度是文學的重要元素!盎煦鐚W有一個奇妙的概念:當一只蝴蝶在歐洲扇動幾下翅膀,就有可能在亞洲掀起一場風暴。所以,當這種蝴蝶效應發(fā)生到文學身上,我們得以在這里相聚,學習,分享,收獲友情,讓一顆心帶著寫作的溫度去眺望!薄白屢活w心帶著寫作的溫度去眺望”,就是閆語散文的寫作理念和寫作狀態(tài)。文學的溫度來自情感,尤其散文,離不開感情的流淌。如果某些小說家某些小說流派可以規(guī)避感情的滲透,去追尋“寫作的零度”和“情感的零度”,比如法國新小說派,比如中國有些“新寫實”的作家,但是對散文而言,這一古老的文體,也不能離開古老的文學原則,以情動人。閆語的散文充沛著熱情和溫度,她對于鄉(xiāng)情、親情、風情的描繪,不掩飾自己的熱情和感受。當然,散文如何處理好感情的分寸也是需要拿捏好的,散文的流弊之一就是濫情,濫情不是散文的溫度,而是散文的稀釋劑。閆語讓這個溫度在合適的度數上,溫而不燥,靜而不冷。
思想是散文的骨骼,散文里的思想不一定是偉大的劃時代的宏大敘事,但散文一定要有哲思,要有作家的思考,哲思也是治愈濫情的良藥。從閆語的散文中可以看出她是一個具有思考能力且善于思考的作家,她對西方現代哲學尤其是人道主義哲學尤其具有濃厚的興趣,同時對中國古代的哲學也時時回望,這讓她的文字背后時不時流露出智者的身影。她那些議論性很強的文字和評點更能體現出她的思想者的姿態(tài)。她看到一個遠方親戚的臉,居然聯想起“生存”和“現實”的關系!叭ツ昕吹降氖撬麚錆M風塵的臉,今年看到的是他滄桑的背影。這是生存的現實,同時也是一份暗語式的文學現實。寫作常常使我耽于幻想而忽略現實,但幸運的是,現實的隱喻之花總是會通過詞的嘴唇綻放”,這樣的筆墨在她的文中經常出現,“隱喻”是閆語散文中的一種思維的方式,也是思想借著“語詞”的嘴唇悄悄綻放。因而,閆語作為女性作家,她的文字帶有女性的細膩和敏感,但絕無時下流行女性散文的軟弱和纖弱,哲思讓她的散文具有骨感和柔性的力度。而在《你自己就是每個人》這篇堪稱閆語代表作的“大作”中,閆語的思維的能力,哲學的思辨水平,對人的存在和價值的認識,是叩問,也是回答,是自我,也是眾生,足以和當代那些思想家的隨筆媲美。
散文是有靈魂的。散文的靈魂是什么?我認為是詩意,詩意來自生活的釀造,也來自作家的內心。閆語的詩意來自生活的釀造,也源于她女性的情懷,還源于她詩人的氣質。很多人寫詩,內心沒有詩人的氣質,寫出來的詩也只是分行的散文,而一個真正具有詩人氣質的人,即使寫的是散文,也難掩蓋住詩意的流淌。閆語寫作詩歌的經歷,讓她的散文自然而然充滿了詩的氣息和詩的潤澤。無論是寫春天的松花江和太陽島,還是寫秋天淅淅瀝瀝的細雨和雨中的火車站,或者寫冬日里到處彌漫的一場大雪以及那些頂風冒雪匆匆趕路的人,她的筆端帶著足夠的詩意和情感的溫度,這是夫子自述,也是我作為一個評論家的同樣感受。
比詩意更加具有靈魂感的是音樂,當代很多作家受到音樂的影響。王蒙先生沒有接觸過意識流小說,但由于對音樂的熱愛和潛心研究,他的《春之聲》《夜的眼》通過音樂的旋律,與意識流小說產生了共振,而這兩篇40年前的小說,我們今天把它歸入“新散文”的范疇一點也不會有人詫異。閆語的散文里有一種樂感,這是源于一種自覺,“我一次次嘗試著將音樂與散文融合到一起,但我不知道的是,勃拉姆斯郵差會傳遞給我怎樣一封舒伯特來信,或者,布里頓是否會捎來詩人奧登的歌劇口訊”,她那些“閱讀”(其實是傾聽)的音樂的隨筆,進入另一個境界,音樂更貼近人的身體,也更容易化入人的靈魂,閆語的散文是有靈魂的。
閆語的散文創(chuàng)作來自她多方面的文學實踐,來自多種文體的嘗試,一個作家適合某種文體有時候是有某種必然性的,如果閆語只是寫散文或許形成不了今天的格局。當下的散文創(chuàng)作,需要革新、需要融合、需要創(chuàng)造,而融合其他的藝術元素和文體元素,才會讓散文有新的氣象,閆語的散文才找到話語的源頭,希望她堅實地走下去,一定不辜負散文這個靈魂的載體。
閆語,中國作家協會會員,魯迅文學院第36屆中青年作家高級研討班學員。有詩歌、散文、小說作品刊發(fā)于《大家》《山花》《三聯愛樂》《散文海外版》《中國詩人》等,并入選多種選本。
總序 袁 鷹 1
序 散文的骨骼、溫度和靈魂 王 干 1
第一輯 說給你聽
說給你聽 3
愛的方式 12
從左到右的溫暖 15
寫在夏天 19
你自己就是每個人 22
向西的窗子 32
疼痛之年 35
白夜中有一個女人 40
銀杏,借用一個人的形象溶解 43
人間煙火 47
清洗疼痛 51
些微的甜 54
紀 念 58
時間行走的聲音 61
倏然,悠然 66
記憶有它自己的悲傷注解 74
那些消磨我的光陰在城市中生長 81
又是一年芳華 91
第二輯 復雜對單純的懷念
復雜對單純的懷念 97
期待一場雪 101
認識幸福 105
到處打聽快樂的消息 108
有一封信緩慢地走在路上 112
與旅行相反的方向 115
時間中的出發(fā) 119
急急忙忙地腐爛 123
冬天的一個側面 126
靈性之鳥 130
唯一的顏色 133
棲居在自然里 136
夜色溫柔 139
江橋的影子 143
有一場雪在哈爾濱等你 146
寂靜之年 152
第三輯 然而,很美
母親教我的歌 159
最初的愛情,最后的儀式 163
鈴兒響叮當 167
遭遇一片海 171
冬日,讀卡爾維諾 174
茉莉花 177
疼,或忘 183
落入針眼里的一場大雪 191
紐約東17號大街327號 197
需要多少個四季才能迎來維瓦爾第 202
杰奎琳的眼淚 207
舌尖上的花朵在午夜綻放 215
李白來信 222
鏡中手記:與小說有關的片斷 235
創(chuàng)作談:有多少慢令人親切而未知 243
說給你聽
一
你來了。
我知道,你就在那里。
你來了,這個七月的午后開始涌動無限的驚奇,一縷漫過街對面屋頂的陽光,開始灌溉書桌上那株虎皮蘭的母性,一個角色被無限地縮小與放大,然后深陷進子宮里。而我卻開始迷失在手足無措的恐懼之中。這不是對其他事物的恐懼,這是對你的恐懼。我從來不曾急切地期望著你的來臨,更不能肯定你是否愿意戰(zhàn)勝虛無降臨到這個世界上。你來了,僅僅是一種生命的可能,是一次點頭,是一種暗示,抑或是一種痛苦。好在,我們已經習慣了痛苦。
你看見食物在流動,從我的腸胃經過我的喉嚨傾瀉到地面上。開始你也許會以為是一次地震,輕微的地震,就像你輕輕地轉身。接著,日子抱緊你起舞,舞步在子宮里痙攣。就在這時我聽到了一個聲音,我想應該是你的聲音吧,那是一種微弱的喘息或是一種狂熱的心跳,抑或是洞窟中經年的枯葉逃離灰塵的聲音,一種不為人知的魅惑人的低語?
我是在看到B超屏幕上那個不斷閃爍的“點”的瞬間,決定為你拍下這張照片的。是的,我看到的只是一個點,一個極其活躍、電波信號一樣閃動著的點,一個興奮而執(zhí)著閃動的點。醫(yī)生說,那是你的心跳。這是一張十二周胎兒的照片,看著它的時候,我內心的恐懼莫名地消失了。你的頭已經依稀可見,脊椎發(fā)育得很好,眼睛和嘴巴的位置還是深邃的孔洞。我多么希望你有一雙清澈的眼睛,能夠透過這個世界上挽歌般安詳的狂暴,看到一種難得的寧靜與溫馨;我多么希望在你發(fā)出生命第一聲啼哭的時候,你的心,如蘭花般晶瑩。
你正在發(fā)育,開始慢慢形成腸胃、肝臟、肺葉那樣的東西。你的肢體會日漸有力,你的心跳會有計劃地左右我的心跳,你的存在會在若干年后取代我的存在。你會有屬于自己的天空和雨后的彩虹,會有粉紅色的墻壁,會有一個七月和一個窗口,會有熱切的聽眾和講不完的故事……
在你二十周大的時候,我把你帶到醫(yī)生那里。醫(yī)生說,你很健康,還特別高興地向我描述你的小嘴有多么好看。我向醫(yī)生表達了謝意,走出彩超室的時候,走廊里還坐著很多如我一樣體態(tài)的準媽媽,她們一臉的驕傲與光榮。是啊,把一個小生命包容在自己的身體之中,傾聽著彼此的心跳,感受著彼此的存在,這的確不能不說是有幾分驕傲與光榮的,從此,兩個生命相互依偎,而非生命的一個孤獨的存在了。
從那天開始,總是會有人有意無意地向我問起你是男孩還是女孩。我回答說,不知道啊,醫(yī)生沒有告訴我,不管男孩女孩,健康就好。其實你爸爸早就問過我喜歡男孩還是女孩了,我說我喜歡好孩子。
那么,如果你生為一個女人,時間就會像一尾魚一樣游向你的美麗,慢慢地,湛藍的心事就會襯得那枚銀質的手鐲格外耀眼。接著,月亮的疼痛就是你的疼痛,五指緊緊相握的茫然也會說變就變。二十歲的肖像越縮越小的時候,快感就開始沿著一根時間的細繩閉著眼睛夜游,一次迷路,就會被一場永無休止的內心談話所壓垮。如果你生為一個男人,你就應該具有結實的肌肉和寬闊的臂膀,去毫不畏懼地扛起加在你肩上的擔子和責任。你應該不會害怕黑暗與暴力,你不必強顏歡笑,你不必刻意裝扮得光鮮亮麗,你應該智慧而風趣。你應該對弱者同情對傲慢者輕蔑,你應該有能力反抗嘲弄,有能力去承擔人類的愛。你應該會成為我喜歡的那種真正的男子漢,因為你知道,生活對一個男人來說是相當沉重的。在這個選擇的過程中,你可能會在瞬間迷失自己,然而你不會變成另一個人的,你將根據自己的意愿處理各種變化莫測的關系,你將成為自己選擇成為的那個人。
季節(jié)的密碼換成雪的時候,我開始計劃著要花大把的時間給你準備禮物了。我決定親手織一件毛衣給你,我選了白色,保守干凈的顏色,知道了你的性別之后再把緞帶加上去,要么藍色要么粉紅色。我想象著你穿上毛衣后的樣子:純潔,散發(fā)著光輝,多么可愛。這時,你的手在我身上迅速滑過,只一剎那,一種白色的純就被吸進了肺里,比一捧雪或一塊冰還要赤裸。你的未來,我的往事,每天都在你爸爸的嘮叨聲中沉睡又醒來:不要拖地,不要提水,不要搬重物,等等。于是,這些任務自然落到他的肩上。他說,沒有詩的日子,他就把文字埋進一滴古往今來的水里,然后隔著繁星苦苦盼望與你相會的日子。他說,每種等待都有可能是謊言,只有你不是。
門鈴響了,是拿著航空包裹的郵遞員。包裹是霏姐寄來的,因為我曾對她說起過我對你的一無所知,當然,我也對別人說起過。出乎意料的是霏姐在默默地給你準備小衣服,各種款式,各種尺碼,甚至連奶瓶都沒有落下。之后,我又收到了童姐寄來的包裹,滿滿一大箱全是你的被褥,里外全新,舒適柔軟溫暖極了。這些是你的第一份禮物。我把它們攤開擺放在床上,當我的手掌觸摸到它們的時候,我鼻子一酸,趴在你爸爸的背上哭了起來,你爸爸輕輕地拍著我,眼睛也是淚盈盈的。那一刻,我們的心被溫暖著,被呵護著,也被融化了。她們和爸爸媽媽雖然只有一面之緣,感覺上卻已是多年不見的老朋友了,我想你會喜歡她們的,因為她們的心胸寬廣善良慈愛,她們都擁有一雙善于發(fā)現美好的眼睛,還有和諧純潔的笑聲。我想這是因為她們流過許多淚的緣故吧?奘侨菀椎,笑則很難。你現在還小,不能夠理解其中的含義,雖然你將會哭著來到這個世界上,但是你與這個世界上的丑陋是那么的格格不入,你是溫暖的太陽,是清新的空氣,是一切一切美好的
化身。