導(dǎo)讀

森鷗外和他的“留德三部曲”

在日本近代文學(xué)史上，森鷗外是與夏目漱石并肩的文 學(xué)家，兩人并稱為明治文學(xué)的“雙峰”。他的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi) 啟了日本近代浪漫主義文學(xué)的先河，而他對(duì)歐洲浪漫主義 文學(xué)作品的翻譯與文藝思潮的介紹，則對(duì)整個(gè)日本近現(xiàn)代 文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

森鷗外原名森林太郎，生于江戶時(shí)代末期（1862 年） 的藩醫(yī)世家，是森家招了幾代入贅女婿后誕下的長(zhǎng)子。在 深受傳統(tǒng)儒家思想影響的封建家庭里，森鷗外作為長(zhǎng)子自 幼被寄予了繼承家業(yè)的厚望。他自幼熟讀四書五經(jīng)，五歲 開(kāi)始讀《論語(yǔ)》和《孟子》，七歲進(jìn)入藩校系統(tǒng)地學(xué)習(xí)漢 學(xué)和國(guó)學(xué)，八歲開(kāi)始跟父親學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)，十歲時(shí)到東京學(xué) 習(xí)德語(yǔ)，十一歲進(jìn)入醫(yī)學(xué)校預(yù)科（東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的前身） 學(xué)習(xí)，十五歲考入東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，十九歲即從東京大學(xué) 醫(yī)學(xué)部畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。其后作為軍醫(yī)任職于陸軍省， 三年后夙愿以償，奉官命前往德國(guó)學(xué)習(xí)西洋醫(yī)學(xué)并考察西 方的衛(wèi)生制度，此后在柏林度過(guò)了將近四年的時(shí)光。他根 據(jù)這段時(shí)間在柏林學(xué)習(xí)和生活的親身經(jīng)歷或所見(jiàn)所聞，回國(guó)后業(yè)余創(chuàng)作并發(fā)表了《舞姬》《泡沫記》和《信使》這三部具有濃厚浪漫主義傾向的作品。這三部作品在日本文 學(xué)史上被稱為森鷗外文學(xué)的“留德三部曲”（又被稱為“浪 漫三部曲”）。

《舞姬》以*人稱的方式講述了“我”（太田豐太郎） 奉官命遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)，在柏林的陋巷遇到出身貧賤的芭蕾 舞者愛(ài)麗絲，與之相愛(ài)*后卻將其拋棄的悲劇愛(ài)情故事。 在對(duì)豐太郎的描寫當(dāng)中，有一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞，那就 是“好友”相澤謙吉所說(shuō)的“軟弱”。但必須注意的是，“我” 在說(shuō)到自己的時(shí)候，也常常使用“軟弱”這個(gè)詞。然而， 稍微注意便不難發(fā)現(xiàn)，相澤謙吉站在外部所說(shuō)的“軟弱”， 與敘述者“我”說(shuō)起自己時(shí)所說(shuō)的“軟弱”，其內(nèi)涵從根本 上是不同的。相澤所說(shuō)的軟弱，指的是男主人公內(nèi)心不夠 強(qiáng)大，不足以抵抗外在的誘惑（欲望），而男主人公口中的 “軟弱”或“怯懦”，則是無(wú)法忠實(shí)于內(nèi)心的“情”，不敢抵 抗道德共同體的約束。而這樣的敘述，可以說(shuō)是源自中國(guó) 朱子學(xué)與陽(yáng)明學(xué)對(duì)于“情”與“理”態(tài)度的不同，也是明 末以降才子佳人類型小說(shuō)及受中國(guó)晚明主情主義文學(xué)思潮 影響的日本近世小說(shuō)的一種敘事傳統(tǒng)。

另外，從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，《舞姬》的創(chuàng)作也受到中國(guó)傳奇 小說(shuō)的影響，尤其是由于《杜十娘怒沉百寶箱》與《舞姬》 在故事情節(jié)上的相似性，引起了中日兩國(guó)學(xué)者的關(guān)注，成 為中日比較文學(xué)研究中的熱門個(gè)案。而從細(xì)節(jié)上來(lái)說(shuō)，自 幼熟讀漢文的森鷗外在《舞姬》的創(chuàng)作中充分發(fā)揮了他的漢學(xué)功底，散見(jiàn)于細(xì)節(jié)處的大量漢文典故是解讀《舞姬》時(shí)不可忽略的重要線索。

《舞姬》是作者根據(jù)自身的經(jīng)歷創(chuàng)作的，向來(lái)被認(rèn)為是 一部具有自傳性質(zhì)的短篇小說(shuō)。而在現(xiàn)實(shí)中，森鷗外從德 國(guó)回國(guó)后，正如文中的愛(ài)麗絲所說(shuō)，“和母親一起去，倒也 簡(jiǎn)單”，的確有一位與愛(ài)麗絲同名的德國(guó)女性曾帶著母親一 起去找森鷗外，然而以森鷗外的母親為代表的家族如臨大 敵。他們火速為森鷗外安排了一樁門當(dāng)戶對(duì)的親事，森鷗 外因此迎來(lái)了他*次短暫的婚姻。有一種說(shuō)法認(rèn)為，在“留 德三部曲”中，森鷗外*先執(zhí)筆創(chuàng)作的是《泡沫記》，但他 卻選擇了首先發(fā)表《舞姬》，是對(duì)母親的一種宣戰(zhàn)。這種說(shuō) 法是否屬實(shí)暫且不論，但就作品本身來(lái)說(shuō)，豐太郎拋棄愛(ài) 麗絲發(fā)生在母親去世之后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有母親的阻撓。雖 然也有學(xué)者認(rèn)為作品中的母親是出于悲憤而“自殺”，而那 封讓主人公淚眼凝噎的信乃是以死相逼的勸諫信。若是如 此，“我”在當(dāng)時(shí)就應(yīng)該選擇與愛(ài)麗絲分手，但實(shí)際上“我” 卻并沒(méi)有因?yàn)槟赣H的死而馬上疏遠(yuǎn)愛(ài)麗絲�！拔覀儭钡年P(guān)系 在那之前，“比外人想象的都要清白”，而在此之后才變得 “難舍難分”。“母親去世”這個(gè)情節(jié)的設(shè)定可以說(shuō)是有意設(shè) 置了母親這個(gè)角色的缺位。在母親和家族的羈絆并不存在 的情況下，豐太郎選擇了回歸仕途，拋棄愛(ài)麗絲，表明他 的選擇并非完全迫于儒家倫理的約束和封建的體制。作者 是通過(guò)這樣的書寫，揭露了更深層的人性自私與懦弱。豐 太郎在彷徨與猶豫中選擇了自己認(rèn)為更光明更有利于自己未來(lái)的道路，正如小說(shuō)中所說(shuō) ：“若不抓住這次機(jī)會(huì)，我將失去故國(guó)，斷了挽回名譽(yù)的途徑，葬身于歐洲大都市的茫 茫人海之中�！�

因此，《舞姬》*重要的一個(gè)主題與其說(shuō)是對(duì)封建制度 與儒家道德提出的挑戰(zhàn)和反叛，是近代自我的覺(jué)醒，不如 說(shuō)是對(duì)復(fù)雜人性本身的深刻剖析。正因如此，小說(shuō)開(kāi)頭的 那句話對(duì)于解讀這篇小說(shuō)又顯得格外重要，即“領(lǐng)悟到人 心的叵測(cè)，別人自不必說(shuō)，就是我和我的心，也是變幻無(wú) �！�。在作品中雖然有對(duì)同鄉(xiāng)的抨擊，但這并非作者著墨 的重點(diǎn)和批判的主要對(duì)象，大部分篇幅實(shí)際上是在敘述“我” 內(nèi)心的“變幻無(wú)�！迸c“難測(cè)”。這種對(duì)自我的內(nèi)面剖析 與書寫，才是《舞姬》在日本近代文學(xué)史上的里程碑意義 之所在。

與《舞姬》相比，《泡沫記》具有更濃厚的浪漫主義色彩。 作者巧妙地利用了德國(guó)歷史上的千古謎團(tuán)“路德維希二世 之死”，加上作者出色的想象力，虛實(shí)交錯(cuò)，講述了日本 畫家巨勢(shì)和“賣花姑娘”瑪麗的愛(ài)情故事。雖然結(jié)局令人 扼腕嘆息，但對(duì)拋卻一切世俗羈絆的男女主人公浪漫激情 的書寫卻讓人讀了感覺(jué)酣暢淋漓。這部作品之所以具有更 加濃厚的浪漫主義傾向，在于其塑造了不拘一格的“狂女” 形象�？梢哉f(shuō)“狂”是理解這篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞，也是歷來(lái) 論及這篇小說(shuō)的重要切入點(diǎn)。小說(shuō)中有關(guān)“狂”的這些思想， 當(dāng)然是來(lái)自于當(dāng)時(shí)西歐文藝思潮的影響，另一方面，譯者 認(rèn)為與中國(guó)晚明的陽(yáng)明學(xué)思想也有著相通之處。如在陽(yáng)明學(xué)及其左派的思想中，“狂”被認(rèn)為是理想人格的體現(xiàn)，是通往“圣”的必經(jīng)之路。或說(shuō)“圣狂一體”，與小說(shuō)中瑪 麗的神（巴伐利亞女神）、人（賣花姑娘）、妖（羅蕾萊） 三面一體的形象塑造，以及瑪麗口中的對(duì)“狂”的議論， 都有異曲同工之妙。

《信使》是三部作品中故事情節(jié)較弱而敘事技巧卻*為 巧妙的一篇。青年軍官小林作為故事的旁觀者，向在場(chǎng)的 日本貴族講述了自己在德國(guó)參加軍事演習(xí)時(shí)的所見(jiàn)所聞， 塑造了一個(gè)清新脫俗的女性形象（伊妲公主）和一個(gè)追求 她的“? 兔唇”癡情男孩（牧羊人）。其中無(wú)論是伊妲的“黑衣”、 夢(mèng)中體現(xiàn)的獅面人身，還是牧羊人的“兔唇”，都是一種“畸” 的表現(xiàn)。在中國(guó)晚明和日本近世，很多人動(dòng)輒自稱“畸人”， 這里的“畸”與“狂”一樣，被視為理想人格的體現(xiàn)，象 征著自我的發(fā)現(xiàn)與人性的解放。另一方面，作者也通過(guò)伊 妲公主對(duì)軍官小林的長(zhǎng)段自白，揭露了近代歐洲具有明顯 階層性質(zhì)的個(gè)人解放和所謂“自由”的虛偽本質(zhì)。 “留德三部曲”是森鷗外文學(xué)的起點(diǎn)，同時(shí)也可以說(shuō)是 對(duì)其自身青春時(shí)代的謳歌與祭奠�！段杓А吠ㄟ^(guò)告白體的書 寫，將遠(yuǎn)去的青春客體化，為自己的青春畫上了一個(gè)終止符；《泡沫記》盡情謳歌了男女主人公放蕩不羈的青春與愛(ài)情；?

《信使》則在某種程度上表達(dá)了對(duì)青春遠(yuǎn)逝的哀悼，尤其是 *后一段的描寫，加入宮差隊(duì)伍中的公主在敘述者的視線 中漸行漸遠(yuǎn)，以至于*后“偶爾在人們的肩膀之間瞥見(jiàn)她 那身淺藍(lán)色的漂亮禮服”，盡顯青春落幕的哀傷與惆悵，同時(shí)象征著作為個(gè)體的人淹沒(méi)于歷史的長(zhǎng)河中。

此后十幾年，送別了青春激情的森鷗外開(kāi)始專注于軍 醫(yī)的公務(wù)，幾乎中斷了文學(xué)創(chuàng)作，而當(dāng)他再次執(zhí)筆正式開(kāi) 始創(chuàng)作時(shí)，又以一種全新的創(chuàng)作方式開(kāi)啟了新的創(chuàng)作*。 這一時(shí)期的作品中書寫的不是青春的浪漫、激情或哀傷， 而更多的是對(duì)歷史的深邃思考。《高瀨舟》《山椒大夫》和《阿部一族》都是這一時(shí)期的重要代表作。此乃后話，不再 贅述。

作為日本*批接觸西方社會(huì)的知識(shí)分子，森鷗外不 僅具有深厚的漢文功底，而且精通德國(guó)文學(xué)。以留德經(jīng)歷 為素材創(chuàng)作的這三部小說(shuō)，正如他給幾個(gè)孩子取的名字（如 長(zhǎng)子“於菟”的名字）那樣，綜合運(yùn)用了日本、中國(guó)和西 方的各種元素。只有在深入理解中日古典文學(xué)和德國(guó)文學(xué) 的基礎(chǔ)上，才能更好地理解其作品的深度與廣度。

以上是對(duì)森鷗外及其三部短篇作品的簡(jiǎn)單介紹，更為 細(xì)節(jié)的部分則以腳注的形式體現(xiàn)在譯文的頁(yè)面下方，僅供 參考。其中無(wú)論是解讀還是注釋，《舞姬》都較為詳細(xì)，而 另外兩篇?jiǎng)t稍顯簡(jiǎn)略，但愿這些簡(jiǎn)單的介紹能對(duì)年輕讀者 的理解有所幫助和啟發(fā)，乃至產(chǎn)生一些共鳴。

岳遠(yuǎn)坤