關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
新民說 三種愛:勃朗寧夫人、狄金森與喬治·桑
勃朗寧夫人、狄金森、喬治·桑是十九世紀(jì)三位傳奇女作家。她們以絕世天賦與曠世激情沖破世俗枷鎖,勇敢地愛,獨立地寫作,自由地生活,不僅攪動了當(dāng)時文壇,至今也仍是對抗偏見與平庸的zui強音。作者以小說家的筆力與步履,通過對三位女作家身世與故居的探幽尋溯,融合自身的文學(xué)體驗及成長,更具du家性地揭開了她們跌宕命途鮮為人知的一面。
勃朗寧夫婦驚世駭俗的私奔由“丑聞”變成傳奇。他們的愛情是否始于童話終于神話?
現(xiàn)實中她閉門隱居,詩歌中她是狂野的夜鶯。從寂寂無聞到眾聲喧嘩,女王隱士狄金森如何迷之存在于生前身后? 讓整個法國文藝圈動蕩不安的喬治·桑,是異類?天使?女權(quán)先驅(qū)? 她們是十九世紀(jì)文壇三張恣意自由的面孔,同時又是互為鏡像的靈魂知己——勃朗寧夫人崇拜喬治·桑,狄金森崇拜勃朗寧夫人。她們留下了偉大的作品,也留下了重重疑團。 本書作者循著在三位作家的作品脈絡(luò)與生活舊跡,一路追尋撥開積塵,再現(xiàn)三段傳奇命途。 那些年 那些驚世駭俗的女子(代序)
小說寫得久了, 我的大多數(shù)熟人朋友都理所當(dāng)然地以為我畢業(yè)于某某學(xué)院的中文系。少數(shù)幾位真正了解我背景的,在向他們的朋友介紹我時,則會說我畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的“外語系”。每當(dāng)此時,我總會不厭其煩地糾正他們:是“外文系”不是“外語系”!罢Z”和“文”在別 看來只是皮毛級別上的一字之差,不值得一個頭腦正常的人為此糾結(jié)。但對我來說,這一字之差的背后,是一個巨大的觀念差別。實用主義者已經(jīng)把一門語言從它蘊含的人文背景里剝離開來,把它制作成一樣簡單的勞動或貿(mào)易工具。對那種“外國語是XX武器”的說法,我實在不敢茍同。我忍不住要為此發(fā)出點類似于嬰兒不適時發(fā)出的嚶嚶聲——那是我的微弱抗議,即使我的聲音聽起來微不足道,甚至有那么一點矯情。 多年前我考入的那個學(xué)科, 全稱是“復(fù)旦大學(xué)外文系英美語言文學(xué)專業(yè)”。進入外文系是一個糾結(jié)痛苦的決定,至少在當(dāng)時。不,準(zhǔn)確地說,那都不能叫作決定,因為在權(quán)衡的過程中,我起的作用遠非是決定性的。報考外文系,是許多考量因素相互碰撞之后形成的一個妥協(xié)。當(dāng)時“文革”剛過去三年,記憶的陰影還緊緊尾隨著我們。我父母跟其他人的父母沒有太大差別——都希望能以自己的人生經(jīng)驗為鑒,替子女設(shè)計一條遠離災(zāi)禍的太平安穩(wěn)道路。在那個年代,所有的大學(xué)畢業(yè)生都由國家包管分配,工齡相同的畢業(yè)生薪酬沒有差別,所以收入多寡并不在父母們的考慮范圍。我那一生膽小謹(jǐn)慎卻沒有因此受益的父母,堅定不移地相信從醫(yī)是我的最好選擇,因為無論在什么年代,人總會生病,醫(yī)生在刀光劍影里也能安然生存。向來乖巧聽話的我,在那一刻卻有了一絲至死不從的決心。我想象中的高考志愿表上,每一個空格里填的,都應(yīng)該是中文系。雙方經(jīng)過一個頑強的僵持階段之后,最終得出了一個并不興奮卻都能接受的折中方案:我不考醫(yī)學(xué)院,也不考中文系,而是用我自學(xué)了數(shù)年的英文基礎(chǔ),去沖擊外文系的大門。
命運給我的嘲諷很多,其中之一就是,為了謀生,我后來還是成了一名聽力康復(fù)醫(yī)師——那是多年之后發(fā)生在另一個大陸的事。 我就這樣陰差陽錯地進入了復(fù)旦大學(xué)的外文系,像個被逼著嫁了個次等丈夫的女子,多少有點無精打采。在外文系就讀的最初日子里,我內(nèi)心有著強烈的挫敗感——為尚未展開就已夭折的文學(xué)夢,為置身于一群見過世面的上海同學(xué)而產(chǎn)生的自卑情結(jié)。興奮點被真正點燃,是在第二個學(xué)年,當(dāng)基礎(chǔ)語言培訓(xùn)階段結(jié)束,課程逐步向文學(xué)傾斜的時候。那個年代的外文系,課程設(shè)置環(huán)環(huán)相扣,相當(dāng)細致全面。除了專業(yè)英美文學(xué)的必修和選修課,還有古代漢語、現(xiàn)代漢語、哲學(xué)、歐洲文學(xué)史課,駱玉明、豐華瞻、索天章、葛傳椝等諸位先生,都曾經(jīng)是任課或講座課的老師。他們別具一格的授課風(fēng)格,在我記憶中烙下永久印記。我的大學(xué)時代,原版英文資訊非常貧瘠,學(xué)生只能依賴從外文書店購買的紙質(zhì)粗劣的影印本原著和文學(xué)史料(那時大家都毫無版權(quán)意識),以及學(xué)貫中西的老教授們的口授,漸漸進入一個由許多振聾發(fā)聵的名字組成的偉大文學(xué)傳統(tǒng)。喬叟、彌爾頓、莎士比亞、狄更斯、哈代、巴爾扎克、雨果、霍桑、惠特曼……他們都是清一色的男人。 我在這一串熠熠生輝的名字中尋找女人,女人的名字是后來才出現(xiàn)的,稀少且彼此間隔遙遠,正應(yīng)了一句英文成語“few and far in between”。 女人的名字雖少且間隔遙遠,但一旦出現(xiàn),便帶著響亮的不可復(fù)制的獨特回聲,立刻抓住了我的心。她們在文學(xué)史上炸開了一條狹小卻深刻的溝壑,固若金湯的男人世界于是就有了裂縫。女人隨時有可能掉落淹沒在縫隙中,所以她們得奮力攀援,以求在男人的世界里立住身子,于是就有了各種奇聞逸事。比如那個帶著女兒來到巴黎,用一根雪茄和一桿羽毛筆將半個法國文壇收編到她的男式馬褲下,又讓另外半個文壇用唾沫淹沒自己的喬治·桑;還有那個與有婦之夫公開同居,使整個倫敦社交圈子避之如瘟疫,只能以男人筆名發(fā)表作品的喬治·艾略特;還有那個對每一個經(jīng)過她生命的有頭腦的男人寫盡曖昧奉承之語卻終身未嫁,生前沒有署名發(fā)表過任何一首詩作,死后卻被冠上和惠特曼、愛倫·坡齊名的“美國夜鶯”之稱的艾米莉·狄金森;還有那個連下樓梯都需要弟弟背抱,卻膽敢以一場異國私奔在英國文壇上炸起一地飛塵的伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧;還有那個讓徐志摩驚若天人,在男人和女人的懷抱里輪番索取溫暖卻最終心懷寂寞地死去的曼殊菲兒…… 這些女人在她們生活的年代, 被歸入有傷風(fēng)化的圈子,大多處于聲名狼藉的境地。即使依照今天相對寬松的社會標(biāo)準(zhǔn),她們依舊是驚世駭俗的異類,但毫無疑問她們創(chuàng)造了歷史。她們師承了男人們創(chuàng)造的文學(xué)傳統(tǒng),卻沒有中規(guī)中矩地行走在男人踩踏出來的道路上。她們從男人的源頭走出來,走入了一個分支。這個分支漸行漸寬,漸行漸遠,最后成為和源頭相映生輝的另一條河流。假如從世界文學(xué)史的版圖上抹去這條分支,河流將不再是河流——至少不再是完整的河流。 我必須承認(rèn),當(dāng)年我對這些女作家情感經(jīng)歷的興趣,遠超過對她們文學(xué)價值的探究欲。我至今對自己幾十年前的八卦精神毫無羞愧懺悔之心。正是對她們情感生活的追索,引領(lǐng)我一步步地走入她們的頭腦和心智。其實,在那個男人一統(tǒng)文壇的世界里,女人的文采是不可能繞過男人而另辟蹊徑的。把女人的文學(xué)史說成是女人與男人的關(guān)系史,盡管粗魯殘酷,令人難堪不安,但離真相本身并不算過于遙遠。她們同時使用著腦子與身子,和男人的世界展開充滿智慧與勇氣的互動和博弈。她們被男人的才華刺激,同時也用自己的才華刺激男人;她們被男人的身體征服,同時也用自己的身體征服男人;她們被男人稱霸的文壇鉗制,同時也利用男人的聲望和地位,甚至男人的筆名,悄然滲入瓦解并重塑男人的世界。用英國小說家、批評家普萊切特形容喬治·桑的一句話來概括這些女人,她們都是“有思想的胸脯”(thinking bosom)。有過她們,文學(xué)不可能再退回到?jīng)]有她們的時候,一切都已經(jīng)不同。 在和男人博弈的過程里,寫書的女人創(chuàng)造了獨屬于自己的聲音,情愛的,欲望的,文學(xué)的,社會的,政治的。 她們在風(fēng)花雪月的書寫中,魯莽地插入了對貧窮不公、性別差距、黑奴貿(mào)易、戰(zhàn)爭、獨立等社會問題的見解,瓜分了慣常屬于男性的話題。男人們一夜醒來,突然發(fā)覺那些他們一直以為是花瓶和飾物的女人,除了對詩歌的韻腳、小說的橋段略有所知,居然也懂得邏輯和哲思。男人的心情非常復(fù)雜——震驚,疑惑,贊嘆,嫉妒,仇視,不屑……各種情緒紛沓而至,兼而有之。夢醒之后的男人迅速分化,有的成為女人最堅定的盟友,有的成為女人最堅定的敵人,有的冷眼靜觀事態(tài)的發(fā)展。分化的過程很長,一路延續(xù)至今。 對這些文學(xué)女子的好奇,引發(fā)了我想在她們的生活表層撕開一個缺口,借以窺視她們心靈真相的欲望。這個欲望由來已久,卻因故遲遲未能付諸行動。直到幾年前我辭去全職的聽力康復(fù)醫(yī)師職業(yè),贏得了時間的支配權(quán),才慢慢開始了對她們生命軌跡的漫長探索旅途。
這個旅途始于喬治·桑、 艾米莉·狄金森和勃朗寧夫人。在動筆書寫這本書之前,我都專程去過她們的故居——法國的諾昂鎮(zhèn),意大利的佛羅倫薩,美國麻省的艾默斯特鎮(zhèn)。我在她們的臥室里憑窗站立,借她們曾經(jīng)的視角,想象她們眼中曾經(jīng)的世界。在她們的舊居,在她們身世的記錄中,我驚異地發(fā)現(xiàn)了一個事實:遠隔著大洋而居的女人們,一生中也許有機會見面,也許永遠沒有,但她們都知道彼此的存在,心里藏著一份惺惺相惜。勃朗寧夫人曾經(jīng)以羸弱之軀,冒著感染致命肺炎的危險,在寒冬里穿越半個巴黎去尋找喬治·桑;艾米莉·狄金森臥室墻壁上掛著的唯一飾物,是勃朗寧夫人和喬治·艾略特的畫像……原本素不相識的她們,從世界看待她們的目光中,認(rèn)出了彼此是知音。在男人的世界里,她們是數(shù)目稀少卻忠貞不渝的盟友。 在她們故居采風(fēng)途中,我也曾探訪過她們的墓地,在她們的棺槨或墓碑上留下了我的密語,有時是一張紙條,有時是一塊石頭。她們遺留在這個世界上的舊跡,使我漂浮在半空的靈感砰然落地。站在她們墓碑前,我感覺自己觸摸到了她們的靈魂。我猜測著她們在今天的世界里會怎樣生存。是略微容易一些?還是更為艱難?其實,疼痛沒有可比性,艱難也是。前世有前世的齷齪、羞辱、辛苦、輝煌,今世有今世的。假如后世有人會想起今世的寫作女人,能在今世寫作女人的墓碑放上一塊石頭,如同我給前世寫作女人擺上的那一塊,已很奢侈。 離開她們墓地,我知道我的路還會持續(xù)下去,我還會走入曼殊菲兒、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫、簡·奧斯汀等女作家的人生。在未來的日子里,我也會在她們的墓碑放上我的紙條,我的石頭。 或許,還有我的書——關(guān)于她們的書。
張翎 2019年10月16日
張翎,浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系,1986年赴加拿大留學(xué),現(xiàn)定居多倫多市。曾獲華語傳媒文學(xué)大獎年度小說家獎、華僑華人文學(xué)獎評委會大獎、臺灣《中國時報》開卷好書獎、香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎等重大文學(xué)獎項。出版作品有《廢墟曾經(jīng)輝煌》《勞燕》《流年物語》《余震》《金山》《雁過藻溪》等。 馮小剛導(dǎo)演電影《唐山大地震》改編自其小說《余震》。 目 錄 伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧 有一種力量叫罹病 _ 1 _ 艾米莉·狄金森 有一種誕生叫死亡 _ 111 _ 喬治·桑 有一種歡愉叫聲名狼藉 _ 197 _
《三種愛》書摘《肖邦:一場燃燒和毀滅》
肖邦:一場燃燒和毀滅
十九世紀(jì)的巴黎真是熱鬧啊,吸引了全世界的各路人馬。有的人來巴黎,是看革命的;有的人來巴黎,是逃革命的;有的人來巴黎,是秀本事的;有的人來巴黎,是學(xué)本事的;有的人沒本事也不想學(xué),僅僅是來看別人顯擺本事的。于是,巴黎的沙龍酒肆客棧戲院里,密密麻麻地擠著帶口音的外鄉(xiāng)人。隨便挑出幾個名字,就能嚇?biāo)篮笕耍好艽膭P維奇,海涅,李斯特,門德爾松,舒曼…… 這一年秋天,巴黎街頭又多了一個外鄉(xiāng)人。那是一個剛剛二十一歲的年輕人,一頭麥浪似的卷發(fā),尖下頜,高鼻梁,眉眼俊美得像米開朗琪羅刀下的大衛(wèi),只是比大衛(wèi)多了幾分陰柔。年輕人走在秋意濃重的街上,落葉在他腳下發(fā)出窸窸窣窣的裂響,隨身攜帶的行囊上,沾著厚厚一層灰塵——他已經(jīng)走了很久很遠的路。行囊不重,卻壓彎了他的背,因為里邊有一把來自故鄉(xiāng)的泥土。他的家鄉(xiāng)華沙,此刻正淪陷在沙皇手里,他有家難回。他當(dāng)時并不知道,從離家的那一刻起,命運之神就已經(jīng)在他的腳上拴了一根繩子,領(lǐng)著他越來越遠地走向一條不歸路——此生他再也沒能回到波蘭。 這就是1831年的肖邦,貧窮,寒酸,肩扛著沉重的國恨鄉(xiāng)愁,徘徊在一片尚不知冷熱的陌生土地上。這個在波蘭轟動一時的音樂神童,在巴黎卻不為人知。巴黎不是肖邦的天下,至少那時還不是。那時全巴黎的耳朵,都拴在一個叫李斯特的匈牙利人的琴鍵上。 巴黎的路很寬,寬得同居一城的兩個人,在一條路上來回走上幾十年,可能也見不上一面,比如分手后的梅里美和喬治·桑。巴黎的路也很窄,兩個陌生人,一條街上隨便拐個彎,就相遇相知了,比如李斯特和肖邦。天才和天才相遇,勢必要撞出絢麗的火花,不是你死我活的嫉恨,便是惺惺相惜的愛憐。李斯特只用半只耳朵,就聽出了肖邦是知音。李斯特的纖纖細手把幕布輕輕一撩,就把肖邦引到了巴黎的舞臺上,兩人從此演繹出一段既生瑜也生亮 的輝煌。 在巴黎,從一位導(dǎo)游那里我聽到了一樁軼事:在一場音樂會上,主角李斯特在全場燈光暗轉(zhuǎn)的時候,悄悄換上了肖邦。當(dāng)慕名而來的聽眾正在疑惑為何他們熟悉的演奏風(fēng)格突然改變時,燈光亮起,李斯特鄭重推出了肖邦。從此,肖邦的名字把巴黎精致的耳朵漸漸擦暖。 聽到這個故事時,是在一個4月的早晨,陽光孱弱,風(fēng)卻很是強勁,厚厚的外套尚無法抵御從塞納河吹來的春寒?蛇@個小小的故事落在我心里,卻生出細細一絲暖意。我已經(jīng)看過太多因嫉而生的恨,因恨而生的歹毒,因歹毒而生的誣陷和殺戮。也許惺惺相惜是辭典里一個過時的詞語,但彼此相容總是可以的吧?愿這個世界會有更多的李斯特和肖邦——不僅僅是為了音樂。 肖邦在巴黎很快就找到了立足之地, 演出和授課的收入迅速改變了他的經(jīng)濟狀況。兩年后,他走在同一條街上,已是一身華服,且有了自己的專用馬車,雖遠非奢華,卻已脫盡當(dāng)年的寒酸。只是,他生命中最重要的轉(zhuǎn)折點,此時還靜靜地潛伏在某個尚遙遠的路口,等待著一只神來之手的推助。 這一次,這只神來之手依舊是李斯特。 1836年的某一天,在情人瑪麗·達古伯爵夫人舉辦的聚會上,李斯特把喬治 · 桑引薦給了比她年輕六歲的肖邦。這次被后世不知演繹成多少個香艷旖旎版本的會面,其實完全不是人們所猜想的那樣。那天喬治·桑依然身穿男裝,一根又一根地抽著雪茄。受過正統(tǒng)保守教育的肖邦,對這一款的女人很不以為然。聚會后他對朋友說:“桑是個多么令人生厭的女人!但她真的是女人嗎?我有些懷疑!比欢ぐ顓s在喬治·桑心中留下了一個值得耗費三十二頁信紙的印象。她沒有立即行動,因為那時肖邦的心正被一個叫瑪利亞·沃辛斯卡的波蘭女子全然填滿,騰不出一丁點空間來擱置任何有關(guān)別的女人的遐想。兩人相遇在一個節(jié)拍錯亂的點上,和弦是一個不切實際的幻想。 這一次喬治·桑罕見地學(xué)會了等待,一等就是兩年。兩年的時間把喬治·桑的耐心磨得像一張宣紙,很薄,但始終沒破。 再見時已經(jīng)是1838年。那一天失戀的肖邦神情憂郁地伏在鋼琴上,指間隨意地流出一串哀婉的音符。喬治·桑默默地站在他身旁,一眼就看出他的心空了。曲終時,四目相視,她彎下腰來,將嘴唇壓在他的唇上——她毫不猶豫地推開了他虛掩的心門。他吃了一驚,沒有熱切地回應(yīng),卻也沒有反抗。 很快,他們的戀情成為全巴黎酒余飯后一個滾燙的新話題。 肖邦的肺結(jié)核遲遲未能痊愈,而喬治·桑的兒子莫里斯的風(fēng)濕癥也越發(fā)嚴(yán)重,遵照醫(yī)生的囑咐,他們決定帶著兩個孩子一起到馬略卡島過冬。漫長的旅程沒有讓他們沮喪,因為他們在熱切地期待著西班牙的燦爛陽光來驅(qū)走身上的病痛,為他們忐忑的新戀情暖居?蓻]想到這次本想作為蜜月的旅行卻成了一場災(zāi)難。當(dāng)?shù)睾V信基督教的居民,對婚姻外的男女之情心生排斥,喬治·桑一行四口竟然無法找到一家合宜的旅館,最后只能棲身于一處廢棄的修道院。修道院的房間潮濕陰暗,肖邦的肺病越發(fā)嚴(yán)重,他們只好提前返回巴黎。 這次的馬略卡之旅并不完全是噩夢,它至少給后世留下了兩樣不朽之物:一本叫《馬略卡的冬天》的書和一架留在馬略卡的鋼琴。這架沾著肖邦指印和嘆息的鋼琴,在將近兩個世紀(jì)之后的今天,已經(jīng)成為馬略卡居民最驕傲的擁有物。當(dāng)然,他們早已淡忘自己祖先當(dāng)年對肖邦的不敬。 回到巴黎, 喬治·桑和肖邦開始了八年的同居生活——這在喬治·桑晴雨無常的情感時間表里,是一個幾乎和永恒等長的時段。他們在巴黎和諾昂各住半年,這邊過冬,那邊消夏。在諾昂喬治·桑故居,我有幸見到了一些他們當(dāng)年使用過的舊物。故人已逝,喬治·桑早在生前就銷毀了肖邦給她的大部分信件,旁人的記憶支離破碎,和風(fēng)塵女子一樣靠不住;蛟S只有這些留著他們指紋的舊物,能向后人透露些許斑斑駁駁的真相。遺憾的是,故居內(nèi)部不許拍照,我沒能給那些遺物留下屬于我個人的永久畫面記憶。 喬治·桑很少在衣裝上花錢,但她很早就在諾昂的莊園里裝置了二十四小時的熱水供應(yīng)系統(tǒng)。在家家戶戶都還為每日取暖的燃煤焦慮的年代,這是一種何等超前的奢華——可是她愿意為家人和客人的舒適一擲千金。在喬治·桑的廚房,我看見了掛滿一整面墻的鐵鍋,各種尺寸,各樣形狀,各類用途?梢韵胂,喬治·桑和她的廚子為了款待客人, 是怎樣精細地操持著一日里的三餐。喬治·桑的廚房只是里子,她的餐廳才是面子。餐廳的天花板上,吊著肖邦從威尼斯專程購置的珊瑚色玻璃頂燈。精致的鏤花亞麻桌布上,擺著上好的威尼斯杯盞,客人名牌上有這樣一些名字:屠格涅夫,大仲馬,巴爾扎克,福樓拜,李斯特,德拉克洛瓦,甚至拿破侖的幼弟熱羅姆·波拿巴……當(dāng)威尼斯吊燈在餐桌上灑下溫潤的柔光,交錯的杯觥間睿智的靈魂開始發(fā)出激烈的碰撞,滿屋飛揚著絢麗的智慧火花——這是何等輝煌的一次次思想盛宴啊!在焦慮浮躁的當(dāng)今,這樣的盛宴已經(jīng)永遠地成為史書的一個篇章。 莊園底層有一個小小的木偶劇場,那里常年上演著各式木偶劇。喬治·桑的木偶神情逼真,服裝道具精細至極,連頭發(fā)都是從真人身上選取縫制而成,深沉的黑,耀眼的紅,燦爛的黃,還有這三樣基色中的各種過渡色,根據(jù)劇情的變換而變換。樓房二層中間是一條長長的走廊,隔開了兩側(cè)的臥室,一側(cè)是喬治·桑和她的孩子們的房間,另一側(cè)是一連串的客房,永遠鋪著新洗的泛著薰衣草香味的床單,隨時恭候著來到諾昂小住的賓客。樓梯拐彎處是肖邦的琴房,門上釘著一層厚厚的隔音材料。據(jù)說只有喬治·桑的兒子莫里斯,可以隨時進出這間房子,打斷曠世奇才的音樂狂想。只可惜,日后他們竟成了冷眼相看的陌路人。肖邦的臥室里有一扇門,可以直接通往喬治·桑的床。在他們關(guān)系惡化之后,喬治·桑讓人釘死了這扇門,通往兩具軀體兩個靈魂的通道,從此永久關(guān)閉。 世人對于肖邦在諾昂的日子, 有過千百種版本的猜想。無論那些版本彼此相隔得多么遙遠,有一點是相通的——音樂詩人孤獨漂泊的靈魂,曾經(jīng)在那里找到過棲身的港灣。肖邦流傳下來的曠世曲作中,大部分都創(chuàng)作于那段日子,包括那首舉世聞名的波蘭舞曲《英雄》。諾昂是肖邦生命中的天鵝絕唱,離開喬治·桑之后,肖邦的琴鍵和手指同時銹澀,再也無法彈出曾經(jīng)蕩漾在諾昂鄉(xiāng)野的靈動樂章。在巴黎浪漫生活博物館里,我看到了兩只手模:喬治·桑的右臂和肖邦的左手。這并不是我想象中的藝術(shù)家之手,都不纖細修長,骨節(jié)和筋絡(luò)明顯——那是時代和情感的雙重動蕩在上面留下的斑駁印記。那兩只手相攜的時候,巴黎發(fā)生了一次小小的宇宙爆炸。隔著一百多年的時光和一層厚厚的玻璃,我把手放在他們的手上,心里不由地涌上淡淡的哀傷——兩個天才的相遇,就像是兩顆行星的相撞,對賞景的人來說是何等絢麗的千古奇觀,而對他們自己來說,卻是何等粉身碎骨的一場毀滅! 肖邦的作曲過程是一陣疾風(fēng)暴雨,思維的地平線上布滿各種情緒的天象。這過程里所有的人都被擋在門外,包括喬治·桑。
......
你還可能感興趣
我要評論
|