一

陸大偉回美國(guó)去了。送他搭乘東航經(jīng)上海飛洛杉磯的航班后，我和李杰從長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳走出來(lái)。

陸大偉離開(kāi)前講的故事讓我的心情變得沉重。沒(méi)想到李杰在美國(guó)生活的那段日子里，竟然試圖在妻子和女兒抵達(dá)美國(guó)的那一天自殺。藥研所的司機(jī)把轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，停靠在候機(jī)大樓外街邊。坐進(jìn)車(chē)后，我向李杰提議去湘江橘子洲頭坐坐。為了我的博士研究課題，我很想追根究底，對(duì)李杰試圖自殺的那一段心路歷程做更多的了解。

司機(jī)按照李杰的吩咐把車(chē)開(kāi)到湘江大橋上。我和李杰下了車(chē)，從江心島的旋梯走下橋，在江邊公園找了一處僻靜的地方坐了下來(lái)。與他相識(shí)兩個(gè)月了，暑假期間對(duì)他的幾次采訪，證實(shí)了范時(shí)宕導(dǎo)師所說(shuō)，李杰是一個(gè)有很多故事的人。他不尋常的艱難經(jīng)歷讓我不得不認(rèn)真思考，是什么原因給他的人生帶來(lái)那么多不幸。

李杰在我旁邊的水泥石凳上坐了下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，盡管與他接觸有一段時(shí)間了，我還真沒(méi)有仔細(xì)打量過(guò)他。也許是因?yàn)殛懘髠ブv的故事增強(qiáng)了我對(duì)李杰做更深入了解的欲望，我不由得朝他側(cè)過(guò)頭去。

李杰大概四十五六歲，個(gè)頭不高，身體單薄，臉頰瘦長(zhǎng)，眼睛細(xì)小，粗短的黑發(fā)中露出些許花白。見(jiàn)我望著他，他訕訕一笑，前額顯出幾條深深的皺褶，憨厚的瘦臉上透出幾許倔強(qiáng)和滄桑。

“聽(tīng)陸大偉說(shuō)，你在美國(guó)差點(diǎn)兒自殺？”我毫不忌諱地直接問(wèn)他。

“你們?cè)跈C(jī)場(chǎng)背地里說(shuō)我？”他開(kāi)玩笑說(shuō)。

“我問(wèn)陸大偉海歸幾年后重返美國(guó)生活的感受，他向我提起回美國(guó)第一天的遭遇。那一天，他與你妻子、女兒搭同一班飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯，沒(méi)想到你家房子已經(jīng)被銀行拍賣(mài)，你的妻兒無(wú)家可歸�！�

“我那時(shí)的處境非常糟，很絕望。想自殺是一時(shí)沖動(dòng)，事情都過(guò)去了，別再提了�！�

“我很想知道你當(dāng)時(shí)是怎樣想的，為什么會(huì)想要自殺？當(dāng)然，人在困境中有時(shí)候會(huì)很脆弱。不瞞你，我過(guò)去也曾有過(guò)輕生的念頭�！蔽液芴拐\(chéng)地說(shuō)。

“是嗎？”他有些詫異，不解地望著我。

“不騙你。也是在我的處境很糟的時(shí)候�！�

李杰見(jiàn)我很誠(chéng)懇，就說(shuō)：“人的一生難免遭受大挫折，雖然說(shuō)，人總有遇到困境的時(shí)候，挺過(guò)去就好了，但做起來(lái)有時(shí)候蠻難的。再堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)有脆弱的時(shí)候，何況像我們這些凡夫俗子。我原本以為自己是一個(gè)很堅(jiān)韌的人，可當(dāng)我被科爾曼公司解雇后，精神徹底垮了，兩次想要自殺。”

“兩次？陸大偉只同我說(shuō)過(guò)一次�！�

“在曹琳和凱西回美國(guó)之前有過(guò)一次。那是在我家的房屋被銀行沒(méi)收之后，我絕望了，想殺掉解雇我的老板莉莎后自殺。”李杰平靜地說(shuō)。

我睜大眼睛驚恐地看著他，請(qǐng)求道：“你能把當(dāng)時(shí)的情況講給我聽(tīng)嗎？”

他想了一會(huì)兒，猶豫著，見(jiàn)我堅(jiān)持，就說(shuō)：“好吧�！彪S后把眼光轉(zhuǎn)向茫茫湘江，同我講述起那段不堪回首的往事。

四五年前，李杰一家住在洛杉磯的蒙諾維亞市。他家的房子是在房?jī)r(jià)最高時(shí)買(mǎi)的，花了五十多萬(wàn)美元。夫妻倆用多年的積蓄交了首付，欠銀行四十萬(wàn)美元的貸款，分三十年按揭。經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國(guó)房貸銀行巨額虧損，造成全美的房?jī)r(jià)暴跌。李杰失業(yè)時(shí)，這座房屋的市值已經(jīng)跌到遠(yuǎn)低于他家欠繳銀行的房屋貸款金額。妻子曹琳的公司解散，曹琳失去工作后回到國(guó)內(nèi)，在長(zhǎng)沙高新科技園參與老朋友譚國(guó)芷主持的血安達(dá)藥物開(kāi)發(fā)研究。李杰獨(dú)自住在洛杉磯，被解雇后，幾個(gè)月付不出房貸，貸款銀行和催債公司的人找上門(mén)來(lái)，把收繳房屋的一沓文件交到李杰手里。

李杰坐在客廳里，顫抖著手，簽署了銀行交給他的文件。他的眼淚在打轉(zhuǎn)，意識(shí)到最壞的時(shí)候到了，唯一還能容下他和妻兒的地方即將不復(fù)存在。家沒(méi)了，他在美國(guó)辛苦十余年積攢起來(lái)的所有幸福和希望都沒(méi)了，被連根拔掉，塞進(jìn)了銀行家們的黑色公文包里，全部被帶走了。

那天晚上，李杰徹底絕望了。他是一個(gè)不輕易哭的人，可是那一天他悲痛欲絕地大哭了。掛在墻上的鏡框、擺在桌上的裝飾品、廚房里的餐具，一一被他狠狠地摔到地上。他跑進(jìn)臥室，倒在黑暗中的床上，用被子蒙住頭無(wú)助地放聲痛哭。

李杰聲嘶力竭地在被子里喊叫：“美國(guó)，你究竟怎么了？有錢(qián)和有權(quán)的人為什么會(huì)這樣冷酷和貪婪，他們?cè)斐闪私裉斓慕?jīng)濟(jì)危機(jī)，把我的一切都盤(pán)剝盡了。他們從股市里盜盡了我的投資，從房市里搶走了我的住屋，從職場(chǎng)里剝奪了我的工作，把我逼上了絕路�！�

哭了一個(gè)晚上，哭累了，他死去般地睡了過(guò)去，直到第二天中午才清醒過(guò)來(lái)。他懷著極為沮喪的心情買(mǎi)來(lái)一份《洛杉磯時(shí)報(bào)》，查到蒙諾維亞的戴維森路上有一戶人家出租后屋，價(jià)格還合理，便開(kāi)車(chē)去了那里，寫(xiě)了一個(gè)租約，租了只有一間臥室?guī)О雮�(gè)廚廁僅夠棲身的彈丸小屋。

那家人姓亞當(dāng)斯，是一對(duì)白人夫婦，男主人叫比爾，看樣子六十歲左右。女主人叫凱莉，頂多五十歲。女兒茱莉亞去念大學(xué)了，夫妻倆帶著小兒子威廉，三口人用不了那么多房間，便出租了后院客房。

搬到亞當(dāng)斯家后屋的那天，李杰整整一晚沒(méi)有睡。他睜著眼看著黑暗中滿屋凌亂的家具，想著造成這場(chǎng)災(zāi)難的原因。他想，這一切都是莉莎一手造成的。她明知道曹琳失了業(yè)，回國(guó)做血安達(dá)的研究是沒(méi)有辦法的選擇，卻故意借用公司對(duì)自身利益的絕對(duì)保護(hù)來(lái)算計(jì)他，逼得他一家人沒(méi)有活路。

他痛恨這個(gè)令人憎惡的世界，權(quán)勢(shì)、金錢(qián)、物欲，綁架了所謂的公平、法律、規(guī)則和道義。所有的社會(huì)機(jī)器其實(shí)都是處在強(qiáng)者的一邊。對(duì)弱者，活著是一種痛苦。既然無(wú)法反抗，他也就必須承受痛苦。然而，承受是難以負(fù)荷的沉重，他產(chǎn)生了對(duì)死的渴望。

就這么輕易地默默死去？死得太不值，死得太冤屈，死得太不心甘。冤有頭，債有主，他得先解除掉把他送上死路的元兇。黑暗中，李杰滿眼是莉莎那張專(zhuān)橫跋扈的臉，他想到了復(fù)仇：“莉莎，我的災(zāi)難全都是你造成的！你不讓我好好地活，我也要讓你不得好死，不殺掉你，我解不了恨，咽不下這口氣�！�

殺掉莉莎的想法從他的心里冒出來(lái)后，匯成了一條浪濤洶涌的急流，不可抗拒地在他的血管里奔騰。他感覺(jué)到身體里每一個(gè)細(xì)胞、每一滴血液都在燃燒。他在剛搬進(jìn)的四處堆放著雜亂紙盒、塑料袋的房間里翻箱倒柜，尋找可以讓所有怨恨一泄為快的工具。他終于找出過(guò)去買(mǎi)的那把黑色手槍和十幾發(fā)子彈。他冷靜下來(lái)，計(jì)劃先寫(xiě)一封給妻兒的遺書(shū)，為自己的苦難做一個(gè)完整的終結(jié)。

也許是因?yàn)樗�有一支現(xiàn)成的手槍?zhuān)�所以�?duì)生命才會(huì)如此輕率地做出判決。他過(guò)去絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)自己花幾百美元買(mǎi)來(lái)玩的手槍會(huì)成為發(fā)泄仇恨的武器。他曾經(jīng)琢磨過(guò)美國(guó)的荒唐，竟然憑一張駕駛執(zhí)照，經(jīng)驗(yàn)證過(guò)去沒(méi)有犯罪記錄后，就可以大搖大擺地從槍店里買(mǎi)到一支可以殺人的沉甸甸的家伙。雖然他后來(lái)覺(jué)得對(duì)一個(gè)遵紀(jì)守法的公民來(lái)說(shuō)，擁有槍支不會(huì)給社會(huì)帶來(lái)危害，但他卻沒(méi)有料到從來(lái)都遵紀(jì)守法的自己，會(huì)在這個(gè)時(shí)候?yàn)E用社會(huì)對(duì)他的信賴。

這一天，李杰實(shí)施了殺掉莉莎的計(jì)劃。

傍晚，他拿上手槍和子彈，開(kāi)車(chē)朝科爾曼公司奔去。車(chē)子到達(dá)公司門(mén)外，他放慢了車(chē)速，緩緩行駛在朦朧灰暗的街道上，一邊看地形，一邊想著如何射殺莉莎。

附近有鐵護(hù)欄圍住的一幢幢辦公樓和廠房，他來(lái)到一幢兩層樓房的街對(duì)面，樓的正面是深色玻璃墻，莉莎和戴爾就在這幢樓里工作。莉莎辦公室的燈還亮著，她還在上班。

李杰把車(chē)停在燈光照不到的街邊，熄火，坐在黑暗的駕駛室里。他從車(chē)前座儲(chǔ)物箱里摸出手槍?zhuān)�上好子彈，放進(jìn)褲子口袋中，準(zhǔn)備在莉莎辦公室的燈光熄滅后，伺機(jī)推開(kāi)車(chē)門(mén)，走向被薄薄夜霧籠罩著的街對(duì)面。

莉莎工作的辦公樓與研發(fā)部的辦公樓，底層的玻璃大門(mén)相通，那扇曾經(jīng)每天向他敞開(kāi)的锃亮的厚玻璃門(mén)緊閉著，像一道鐵壁，橫在他昨日的希望與今日的苦難之間。海倫遞給他一封辭退信后，別在他外衣上的員工卡再也刷不開(kāi)大樓的玻璃門(mén)。

李杰估計(jì)最多不會(huì)超過(guò)半小時(shí)，莉莎就會(huì)熄燈回家。在與莉莎共事的幾個(gè)月里，他已經(jīng)摸準(zhǔn)她的行動(dòng)規(guī)律。她辦公室的燈光從來(lái)都是在這個(gè)時(shí)候熄掉的。莉莎隨后會(huì)從辦公樓下來(lái)，經(jīng)過(guò)兩幢樓相連的通道，推開(kāi)玻璃門(mén)，去停車(chē)場(chǎng)。為了避開(kāi)堵車(chē)的交通高峰，莉莎每天晚到晚退。

他警惕地望著樓上被燈光照亮的巨大玻璃窗。光線無(wú)所顧忌地從窗口彌散下來(lái)，投在街道上。那燈亮著，而曾照亮他前程的心燈卻已熄滅。在這個(gè)幾近漆黑的夜里，它以及連同承載著它的整個(gè)生命，都將裹著深重的傷痛一起離去。

李杰準(zhǔn)備好了，計(jì)劃在莉莎走出玻璃門(mén)的時(shí)候，朝她直沖過(guò)去。他將摸出被自己的熱血溫暖過(guò)的手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)莉莎的腦門(mén)，把所有的仇恨統(tǒng)統(tǒng)射出去，然后讓自己的靈魂倒在血泊中。

窗口的燈光一直冷冷地亮著。李杰在黑暗中想象著莉莎收拾好辦公桌上的東西，關(guān)掉電腦，熄掉燈，離開(kāi)辦公室。他恨恨地想著，她再?zèng)]有機(jī)會(huì)重新開(kāi)啟那扇緊閉的辦公室大門(mén)，也不可能再啟動(dòng)她的電腦了。今夜，她將死去，與他那顆飽受煎熬的心一起被無(wú)盡的黑暗吞噬掉。

李杰悲壯地想象著，殺掉莉莎后，他將把臨走前寫(xiě)好的那份充滿了情與愛(ài)、仇與恨的遺書(shū)留在路旁的這輛與自己相依為伴的汽車(chē)?yán)�，留在依依不舍又義無(wú)反顧的人生末路上，然后毫無(wú)恐懼地吞下一顆子彈，永遠(yuǎn)地離開(kāi)曾與自己朝夕相處的妻子，離開(kāi)即將回到美國(guó)的女兒。

想到妻子和剛出院的女兒，他的心像被鋼針刺穿般疼痛，眼眶被一股不忍的淚水浸濕了�？蓱z的凱西，回到美國(guó)后再也見(jiàn)不到爸爸了。幾年前，曹琳把一歲的她送回國(guó)內(nèi)時(shí)，他曾是那樣舍不得。他曾發(fā)誓賺到足夠的錢(qián)，在阿凱迪亞買(mǎi)一幢房子，讓她回美國(guó)接受教育�？墒牵�他與妻子在美國(guó)的這些年，用全部心血構(gòu)筑起來(lái)的家和希望竟是如此脆弱，一個(gè)莉莎就那么輕易地把它毀了，碾碎了他的美國(guó)夢(mèng)。他能不恨最終把自己推向末路的莉莎嗎？！

凱西，爸爸對(duì)不起你。你本該擁有一個(gè)完整的家，爸爸現(xiàn)在卻無(wú)法給你了。爸爸心里好內(nèi)疚，好痛苦。你離開(kāi)家四年了，爸爸好想見(jiàn)到你，可你就要來(lái)了，爸爸卻不敢見(jiàn)你，不敢看到你本該天真的雙眼卻充滿悲傷。我這個(gè)爸爸做得好窩囊。你原諒爸爸好嗎？爸爸今夜就要走了，希望你能與媽媽好好活下去……

李杰想著，一行淚水控制不住地滑落下來(lái)，啪啪地滴到持槍的手背上。

他想給曹琳打最后一個(gè)電話，聽(tīng)一聽(tīng)她和女兒的聲音。他去摸手機(jī)，手還沒(méi)有碰到褲子口袋就停住了。

“我不能打電話�！彼�想。

李杰告誡自己不能聽(tīng)到電話那頭的聲音。那聲音一旦傳出來(lái)，會(huì)觸發(fā)籠罩在他心頭的厚厚陰云，攪出一陣傾盆淚雨，澆濕他的意志，泯滅他要?dú)⒌衾蛏�的決心。他揩掉掛在臉頰上的淚水，咬了牙，狠下心，眼光又重新回到莉莎依舊亮著燈的窗口。

忽然，燈熄滅了。那一刻，李杰的心遽然緊張起來(lái)，在他的胸腔里一陣狂跳，像萬(wàn)馬奔騰。鐵蹄踐踏著胸肺，沿著氣管壁齊涌而上，越來(lái)越高，塞滿了胸部的每一個(gè)角落，一直堵到了喉頭。

李杰感到從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的氣悶，捏著槍的那只手在膝蓋上不停地顫抖。他盡量控制住自己，大口地呼吸，以排泄掉越積越重的窒息感，集中精力在心里一秒一秒地計(jì)算著，莉莎應(yīng)該走到樓梯口了，莉莎應(yīng)該走進(jìn)電梯了。他死死地盯住灰暗中的玻璃大門(mén)，等待電梯從二樓滑下來(lái)，等待莉莎走出電梯、經(jīng)過(guò)通道、推開(kāi)玻璃門(mén)的那一刻。

一陣手機(jī)鈴聲驟然響起，像一首刑場(chǎng)的葬禮曲，如歌如泣，在黑暗的車(chē)內(nèi)格外嘹亮。李杰驚跳起來(lái)，摸不清鈴聲是從哪里傳出來(lái)的，只覺(jué)得漫天在響，把他的整個(gè)世界都震動(dòng)了。他的腦子一下亂了套，驚慌失措地去尋找鈴聲的源頭，想用不停顫動(dòng)的手掐斷那攪亂自己的聲音�；艁y中他發(fā)現(xiàn)鈴聲是從褲子口袋里傳出來(lái)的，正想伸手過(guò)去，手機(jī)的鈴聲斷了。

他稍稍恢復(fù)了平靜，重新把眼光聚焦到街對(duì)面的玻璃門(mén)上。玻璃門(mén)在應(yīng)該是被打開(kāi)的時(shí)候，卻沒(méi)有動(dòng)靜。他把目光朝上移，驚訝地發(fā)現(xiàn)，莉莎辦公室的燈光又亮了起來(lái)。她怎么返回辦公室了？難道忘了什么東西？

正在他迷惑的時(shí)候，手機(jī)再一次響了。李杰猶豫了一下是否接聽(tīng)電話，樓上的燈光還沒(méi)有熄滅的意思，他迅速拿出手機(jī)，看了一眼屏幕。曹琳的電話號(hào)碼，他習(xí)慣地按了接聽(tīng)鍵，隨后不假思索地冒出一句：“喂�！�

曹琳抱怨的聲音鉆了進(jìn)來(lái)：“李杰，您怎么那么久都不給我打電話？從國(guó)內(nèi)往美國(guó)打電話貴多了。”

李杰一時(shí)支支吾吾，想找個(gè)理由搪塞她。

曹琳說(shuō)：“我看到網(wǎng)上報(bào)道，美國(guó)政府已經(jīng)有了新規(guī)定，失業(yè)的救濟(jì)延長(zhǎng)到99個(gè)星期。我打算帶凱西盡快回美國(guó)�！�

他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，另一個(gè)微細(xì)的聲音擠進(jìn)他的耳朵里，“我要同爸爸說(shuō)話。”手機(jī)里飄來(lái)凱西幼稚得像兒歌般的聲音，“爸爸，媽媽說(shuō)要去買(mǎi)飛機(jī)票，我要坐飛機(jī)回美國(guó)了�！碧旎[之音從大洋彼岸漫過(guò)來(lái)，把李杰的心潤(rùn)濕了。“爸爸，我好想你。你想我嗎？”凱西問(wèn)他。

女兒的聲音掘開(kāi)了他痛苦的源頭，他的眼淚一下涌滿了雙眼。他怎么不想呢？“想你，爸爸好想你�！睖I水奪眶而出。他控制不住自己，拋下一句，“凱西，告訴媽媽?zhuān)�電話費(fèi)太貴，爸爸給你們打過(guò)去�！�

李杰關(guān)掉手機(jī)，撲在方向盤(pán)上，放聲痛哭起來(lái)。恨泄了許多，仇消了許多，他抬起頭來(lái)，睜著迷蒙的淚眼向?qū)γ嫱�去。莉莎辦公室的燈光重新熄滅了。不久，研發(fā)樓的玻璃門(mén)打開(kāi)了。李杰看著莉莎走了出來(lái)，走出黑夜籠罩的辦公樓，走向燈光昏暗的停車(chē)場(chǎng)。莉莎的車(chē)子駛離停車(chē)場(chǎng)后，李杰草草地把手槍和遺書(shū)塞進(jìn)汽車(chē)副駕駛座前的儲(chǔ)物箱里，啟動(dòng)車(chē)子，駛進(jìn)了茫茫夜海中。

......