后?? 記
開始對(duì)漢武帝時(shí)代感興趣,是十年前的事了。
那時(shí)候讀史初有心得,正在把《史記》《漢書》《資治通鑒》中所講述的漢武帝時(shí)代一一對(duì)比,發(fā)現(xiàn)同一個(gè)時(shí)代被三位史學(xué)家說(shuō)成三個(gè)完全不同的樣子。這讓我重新思考:究竟什么是“歷史”?
我們能輕易接受那些被史書記載的“歷史”嗎?為什么同一個(gè)人物、同一個(gè)時(shí)代,會(huì)有三種甚至更多的歷史形象呢?
經(jīng)過一段時(shí)間的閱讀與思考,我意識(shí)到,每一位歷史學(xué)家書寫下來(lái)的,其實(shí)是他本人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),其中雖然包含著各種歷史事件要素,但他最想表達(dá)的,是他對(duì)那段歷史的理解,而不是簡(jiǎn)單地講述歷史本身。這自然就導(dǎo)致了,不同史學(xué)家講述同一個(gè)人物、同一個(gè)事件、同一個(gè)時(shí)代,會(huì)有完全不同的視角和結(jié)論,因?yàn)槊课粴v史學(xué)家都無(wú)法擺脫他自己的視角和立場(chǎng)。這是《史記》《漢書》《資治通鑒》中所展現(xiàn)出來(lái)的漢武帝個(gè)人形象與那個(gè)時(shí)代的形象有很大不同的根本原因。
得到這個(gè)認(rèn)知之后,我是很興奮的。這其實(shí)既是歷史學(xué)最基本的問題,也是一個(gè)在史學(xué)理論上非常深刻的問題。讀史能意識(shí)到這一點(diǎn),大概可以算入門了。
巧的是,也正好是在那段時(shí)間,我接到了央視“百家講壇”欄目編輯郭巧紅女士的電話,邀我去開講。那時(shí)候我就非常想把剛剛得到的這些心得分享給廣大的電視觀眾和歷史愛好者。經(jīng)商量后,我們決定在“百家講壇”錄播《漢武帝的三張面孔》系列節(jié)目。
所謂“三張面孔”,《史記》《漢書》《資治通鑒》中各有一張漢武帝的面孔。那個(gè)時(shí)候,“百家講壇”這個(gè)欄目已經(jīng)紅了幾年了,在歷史文化普及工作領(lǐng)域取得了很好的成就。很多人通過這個(gè)欄目,知道了歷史上的很多偉大人物和重要事件。但我們覺得,對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)不應(yīng)該僅僅停留在故事層面,人們還應(yīng)該嘗試探索一些更為深刻的問題。《漢武帝的三張面孔》這個(gè)系列,正是試圖通過電視節(jié)目來(lái)促使大家思考“什么是歷史”和“我們應(yīng)不應(yīng)該無(wú)條件地接受經(jīng)典歷史學(xué)家記述的歷史”這樣的問題,而真正的目的則在于引導(dǎo)電視觀眾和歷史愛好者養(yǎng)成一種批判思維,更好地理解歷史和現(xiàn)實(shí)。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因,直到今天為止,還有不少觀眾、讀者說(shuō),這個(gè)系列是“百家講壇”節(jié)目中最具有學(xué)術(shù)含量的。聽到這樣的評(píng)價(jià),我也很高興。
節(jié)目在 2011 年錄制了一整年,2012 年開播。同名書籍也隨后上市了。但時(shí)隔多年,現(xiàn)在回過頭來(lái)看,我對(duì)原先的一些講述又有了些不滿。這讓我對(duì)“歷史是什么”這個(gè)問題,有了持續(xù)性的深入理解。不僅僅不同的歷史學(xué)家,對(duì)同一個(gè)問題會(huì)有不同看法、不同講述;即便是同一個(gè)人,經(jīng)歷時(shí)間的洗禮、學(xué)思的沉淀,也會(huì)對(duì)同一個(gè)問題產(chǎn)生不同的看法。這聽上去是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理,事實(shí)上,在歷史認(rèn)識(shí)上真正落實(shí)起來(lái),并不那么容易。促使我把這
些思想上的變化落實(shí)成文字的,是兩位資深的出版人。孫晶最早跟我聊這個(gè)話題,提醒我是時(shí)候在認(rèn)識(shí)歷史方面有些進(jìn)步了,最好的證明方法,莫過于修訂“少作”。夏德元兄則在具體如何調(diào)整篇章結(jié)構(gòu)、修訂文字方面,給予了非常直接的幫助。最終,我們決定把八年前的那份講稿從頭到尾重新修訂一遍,把我最新的想法體現(xiàn)進(jìn)去。
細(xì)節(jié)上說(shuō),相對(duì)于舊稿,這次出版增加了不少新內(nèi)容。比如,以前我對(duì)汲黯這個(gè)人物也有認(rèn)識(shí),但對(duì)這個(gè)人物在漢武帝時(shí)代的意義,認(rèn)識(shí)并不深刻。隨著對(duì)《史記》等歷史典籍越來(lái)越熟悉,我忽然發(fā)現(xiàn)這是司馬遷精心挑選出來(lái)的,雖然生活在漢武帝時(shí)代,卻是站在時(shí)代趨勢(shì)對(duì)立面的象征性人物。仔細(xì)體會(huì)汲黯這個(gè)人物,通過對(duì)立兩面的比較,我們能對(duì)時(shí)代變化有更為深刻的了解。
另外,以前在講通西域的時(shí)候,沒來(lái)得及加入兩位和親公主的故事,她們?yōu)檫@個(gè)宏大的歷史事件做出了巨大犧牲,我們應(yīng)該記得她們。這次修訂把這些內(nèi)容都增補(bǔ)上了。除此之外,也增加了一些其他歷史細(xì)節(jié),不在這里一一列舉了。
更為重要的是,從大局上說(shuō),我對(duì)漢武帝時(shí)代的看法有了一個(gè)根本性的突破與提升。以前還是過于注重漢武帝這個(gè)人物本身,關(guān)注他個(gè)人的品行對(duì)歷史的影響。這幾年,經(jīng)過更多的思考和積累,我意識(shí)到,其實(shí)漢武帝也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,是那個(gè)時(shí)代的需求把漢武帝推到了風(fēng)口浪尖上,讓他做了那么多和時(shí)代相呼應(yīng)的事。所以在對(duì)很多具體歷史事件的評(píng)論上,我都作了非常細(xì)微的調(diào)整和修改,突出時(shí)代命題,而不是過于執(zhí)著漢武帝個(gè)人的想法、行為。這對(duì)于幫助讀者把握更為宏大的歷史潮流是有幫助的。所以,雖然是舊章重改,但也完全可以把它當(dāng)作一部新品來(lái)看待。其他更多的具體內(nèi)容,只能有待各位細(xì)心的讀者一一去品味了。
姜 鵬
2019 年 12 月 21 日
己亥冬至前一日
于斂聲就實(shí)齋
序?? 章?? / 001 /
第一章?? 鞏固中央政權(quán)的必由之路 / 009 /
一、分封與郡縣的矛盾 / 009 /
二、七國(guó)之亂對(duì)漢武帝統(tǒng)治的影響 / 011 /
三、“制度創(chuàng)新”的推恩令 / 013 /
四、漢武帝統(tǒng)治初期對(duì)諸侯國(guó)的處理 / 014 /
五、沒有最殘酷,只有更殘酷的淮南王謀反案 / 017 /
第二章?? 淮南王劉安真的謀反了嗎 / 021 /
一、劉安“謀反案”經(jīng)過 / 021 /
二、一個(gè)細(xì)節(jié)的出入 / 025 /
三、劉安的“謀反”動(dòng)機(jī) / 027 /
四、《資治通鑒》的建元六年 / 029 /
五、劉安受打擊的真正原因 / 031 /
第三章?? 布衣之俠郭解之死 / 034 /
一、郭解其人其事 / 034 /
二、游俠群體及其特征 / 038 /
三、漢武帝眼中的郭解 / 041 /
四、對(duì)郭解之死的不同看法 / 043 /
第四章?? 罷黜百家 獨(dú)尊儒術(shù) / 047 /
一、關(guān)于一個(gè)常識(shí)的爭(zhēng)論 / 047 /
二、統(tǒng)治思想與宮廷政治 / 049 /
三、儒學(xué)和黃老術(shù)的初次交鋒 / 051 /
四、漢武帝親政之后的選擇 / 055 /
第五章?? 真假儒學(xué)之爭(zhēng) / 060 /
一、不拘一格用人才 / 060 /
二、公孫弘其人其事 / 061 /
三、漢武帝任用公孫弘的原因 / 064 /
四、真假儒學(xué) / 067 /
第六章?? 七位丞相的不同命運(yùn) / 074 /
一、相府客館的興廢 / 074 /
二、公孫賀拒相 / 077 /
三、石慶與元封流民 / 078 /
四、漢武帝統(tǒng)治下的丞相 / 086 /
第七章?? 張湯的沉浮人生 / 091 /
一、盜墓案引發(fā)的政治斗爭(zhēng) / 091 /
二、張湯與莊青翟之死 / 093 /
三、張湯的角色定位 / 095 /
四、面子與里子 / 097 /
第八章?? 酷吏輩出的時(shí)代 / 100 /
一、血腥的“道不拾遺”/ 100 /
二、酷吏風(fēng)的出現(xiàn) / 103 /
三、酷吏眾生相 / 105 /
四、循吏缺位 / 107 /
五、內(nèi)政與外事 / 110 /
第九章?? 多民族統(tǒng)一國(guó)家初創(chuàng) / 112 /
一、漢武帝與時(shí)代變化 / 112 /
二、漢武帝早年的對(duì)外行動(dòng) / 114 /
三、漢武帝拓張活動(dòng)鳥瞰 / 118 /
四、史家對(duì)拓張行動(dòng)的不同解讀 / 121 /
第十章?? 一次失敗的嘗試 / 125 /
一、平城之圍及其后果 / 125 /
二、馬邑之謀 / 128 /
三、王恢之死 / 130 /
四、主帥“缺席”之謎 / 133 /
第十一章?? 時(shí)勢(shì)造英雄 / 137 /
一、出身微賤的衛(wèi)青 / 137 /
二、命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī) / 138 /
三、大將軍的誕生 / 141 /
四、驃騎將軍霍去病 / 143 /
第十二章?? 衛(wèi)青與霍去病的人生遭際 / 149 /
一、衛(wèi)青與霍去病的性格差異 / 149 /
二、衛(wèi)青與霍去病的共同點(diǎn) / 153 /
三、衛(wèi)青和霍去病獲得重用的原因 / 156 /
第十三章?? 飛將軍李廣的傳奇人生 / 161 /
一、“飛將軍”李廣 / 161 /
二、李廣之死 / 163 /
三、李廣與衛(wèi)青的比較 / 166 /
四、“李廣難封”的原因 / 169 /
第十四章?? 通使西域的曠世壯舉 / 173 /
一、遙遠(yuǎn)而陌生的地域 / 173 /
二、張騫兩出西域 / 175 /
三、漢武帝對(duì)西域的經(jīng)營(yíng) / 178 /
四、兩位“公主”的命運(yùn) / 180 /
第十五章?? 為了傳說(shuō)中的汗血寶馬 / 189 /
一、“神馬當(dāng)從西北來(lái)”/ 189 /
二、遣使求馬 / 191 /
三、貳師將軍 / 193 /
四、再伐大宛 / 195 /
第十六章?? 漢武一朝之財(cái)政 / 202 /
一、財(cái)政狀況急轉(zhuǎn)直下 / 202 /
二、漢武帝扭轉(zhuǎn)財(cái)政的政策 / 204 /
三、政策造成的社會(huì)后果 / 209 /
四、史學(xué)家的不同評(píng)述 / 210 /
第十七章?? 榜樣的力量 / 214 /
一、卜式對(duì)漢武帝的支持 / 214 /
二、卜式是如何失寵的 / 217 /
三、卜式和漢武帝是什么關(guān)系 / 218 /
四、國(guó)家財(cái)政與皇室財(cái)政之別 / 222 /
第十八章?? 司馬遷與漢武帝之間的恩恩怨怨 / 225 /
一、李陵事件與司馬遷受刑 / 225 /
二、李陵事件對(duì)《史記》寫作的影響 / 228 /
三、三部史書對(duì)李陵事件描寫的差異 / 230 /
四、司馬遷做錯(cuò)什么了嗎 / 234 /
第十九章?? 漢武帝聚人用人的謀略 / 238 /
一、“滑稽”東方朔與漢武帝的用人策略 / 238 /
二、班固對(duì)漢武帝用人謀略的贊賞 / 244 /
三、杰出人才的幸與不幸 / 245 /
四、漢武帝用人策略的得與失 / 246 /
第二十章?? 向道求仙的強(qiáng)烈沖動(dòng) / 249 /
一、善為巧發(fā)奇中的李少君 / 249 /
二、神未至而百鬼集 / 252 /
三、寧可信其有的僥幸心理 / 256 /
四、與天意溝通的積極嘗試 / 257 /
第二十一章?? 天降祥瑞與年號(hào)的來(lái)歷 / 260 /
一、祥瑞紛至沓來(lái) / 260 /
二、始創(chuàng)年號(hào)紀(jì)年法 / 262 /
三、從祥瑞到封禪 / 263 /
四、司馬相如的遺書 / 265 /
第二十二章 ?? 封禪大典的前前后后 / 272 /
一、何謂封禪 / 272 /
二、黃帝升仙的傳說(shuō) / 273 /
三、封于泰山 / 275 /
四、司馬談之死 / 277 /
第二十三章?? 巫蠱案引發(fā)的宮廷巨變 / 284 /
一、“巫”的活躍 / 284 /
二、陳皇后案 / 286 /
三、兩公孫之死 / 287 /
四、巫蠱系列案的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn) / 290 /
第二十四章?? 漢武帝和他的兒子們 / 294 /
一、劉據(jù)的誕生 / 294 /
二、漢武帝與衛(wèi)子夫 / 295 /
三、漢武帝與劉據(jù) / 298 /
四、“堯母門”事件 / 300 /
第二十五章?? 太子劉據(jù)被逼造反 / 306 /
一、父子隔閡 / 306 /
二、江充構(gòu)陷 / 308 /
三、太子起兵 / 311 /
四、命運(yùn)的捉弄 / 313 /
第二十六章?? 《史記》終章 歷史繼續(xù) / 317 /
一、巫蠱后續(xù) / 317 /
二、太史公絕筆 / 320 /
三、《資治通鑒》中的線索 / 323 /
四、《漢書》的獨(dú)特視角 / 325 /
第二十七章?? 漢武帝的罪己詔書 / 329 /
一、漢武帝晚期面臨的問題 / 329 /
二、“輪臺(tái)罪己詔”/ 332 /
三、為太子洗冤 / 333 /
四、改定國(guó)策和太子案的關(guān)系 / 335 /
第二十八章?? 臨終托孤 / 341 /
一、新太子劉弗陵 / 341 /
二、選擇劉弗陵的理由 / 343 /
三、立子殺母 / 344 /
四、顧命大臣 / 346 /
終?? 章?? / 352 /
后?? 記?? / 364 /