后記

被嚇一跳有多重要

雷??布拉德伯里

我是怎么寫小說的?最確切的描述就是，想象我要去廚房煎兩個雞蛋，然后發(fā)現(xiàn)自己正在準(zhǔn)備一整桌酒席。從非常簡單的點子開始，然后這些點子用詞句把自己和更多的內(nèi)容聯(lián)系了起來，直到我起床跑步時急切地想發(fā)掘下一個驚喜、下一個小時、下一天、下一個星期。

《夏日永別》始于大約五十五年前，當(dāng)時我還很年輕，對小說一竅不通，也沒指望自己能寫出一部感人的長篇作品。我不得不等待很多年，等待材料積累起來，等待自己在不知不覺中被帶進(jìn)故事里。于是，等我坐到打字機前，會突然爆發(fā)出驚喜，生產(chǎn)出短篇小說或較長的敘事，然后我把它們聯(lián)系在一起。

小說的主要情節(jié)發(fā)生在一道貫穿我一生的河谷里。我兒時住在伊利諾伊州沃基甘的一條小街上，河谷就緊挨著我家東邊。那條河流了幾英里之后開始分岔，一條向北繞，另一條向南繞，最后又在西邊匯合。所以我其實住在一座小島上，可以隨時沖進(jìn)河谷去冒險。

在河谷里，我想象自己身處非洲或者火星。我每天穿過河谷去上學(xué)，冬天在河谷里滑冰、滑雪，河谷始終是我生活的中心，所以它自然也成了這部小說的中心。故事里還有我所有住在河谷兩邊的朋友以及那些老人——他們仿佛是我生活中最古怪的鐘表。

我一直對老人很著迷。他們在我的生活中來來去去，我跟隨著他們，向他們提問，向他們學(xué)習(xí)。這一點在本書中顯得尤其真實，因為這是一部關(guān)于孩子和老人的小說，而老人是特殊的時間機器。

我一生中許多段偉大的友情都來自那些八十多歲、九十多歲的老人。我很高興有機會向他們提問，然后靜靜地坐著，什么也不說，只是認(rèn)真傾聽他們的回答。

從某種意義上看，《夏日永別》這部小說講述的是年輕人與老人正面交鋒，敢于向他們提問，然后坐下來聽他們的回答，并從中學(xué)習(xí)。道格的問題和夸特梅因先生的回答組織起了章節(jié)中雙方的行動，并提供了本書的最終答案。

這里的底線是，我并不掌控一切。我不會試圖駕馭筆下的角色，我讓他們過自己的生活，并盡快說出自己的真相。我聆聽，然后寫下來。

《夏日永別》實際上是我另一本小說《蒲公英酒》的延伸，后者是我在五十五年前完成的。當(dāng)我把那沓書稿交給出版商時，他們說：“天哪，這本書太長了。我們?yōu)槭裁床话亚懊婢湃f詞作為一整部小說出版呢?第二部分可以留到未來哪年，等你準(zhǔn)備好了再出版。”當(dāng)時，我把那部完整的、原始的書稿稱為《記憶中的藍(lán)色山丘》。而《蒲公英酒》最初的書名是《夏日清晨，夏日夜晚》。即便在那么多年前，我就為這部尚未誕生的小說想好了標(biāo)題：《夏日永別》。

多年之后，《蒲公英酒》的第二部分終于逐漸演變到了一個關(guān)鍵點，我覺得可以把它送到這個世界中去了。在接下來的幾年里，我一直在等待小說的各個部分吸收更多的想法和隱喻，以增加文本的豐富性。

對我而言，驚喜就是一切。在晚上睡覺之前，我給自己下達(dá)指示：早上醒來的時候，要把自己嚇一跳。這是讓本書發(fā)展起來的偉大冒險之一：我的夜間指示和早晨真相大白時的震驚。

我的祖父母和姑姑奈娃??布拉德伯里對我的影響貫穿整個故事。祖父是一個非常有智慧和耐心的人，他知道生動的展示很重要，僅僅簡單地陳述是不夠的。祖母是個很了不起的女人，她天生知道如何讓小男孩保持活力。我的奈娃姑姑是隱喻的守護者和園丁，那些隱喻最終成就了我。她確保我接觸到了所有最好的童話、詩歌、電影和戲劇，所以我總是對生活感到狂熱，渴望把一切都寫下來。如今，這么多年過去了，我在寫作過程中仍然能感覺到她就在我肩頭看著，臉上洋溢著自豪。

寫作這部小說的漫長努力終于已經(jīng)完成，我很高興，我希望每個人都能從中得到快樂。這對我來說充滿了樂趣——重訪我的綠鎮(zhèn)，凝視鬼宅，感受市政大鐘深邃的鳴響，在河谷中奔跑，第一次被女孩親吻，聆聽、學(xué)習(xí)那些已逝之人的智慧。此外，我沒有什么可補充的了。