錢德勒：與君此別，雖生猶死

李偉長(zhǎng)

他是私人偵探，叫馬洛，雷蒙德??錢德勒創(chuàng)造了他。明眼人都看得出來(lái)，老錢偏愛馬洛，他身上就有老錢的影子，像老錢一樣愛喝酒，愛管閑事，為友情著迷，為朋友兩肋插刀。在愛情面前，馬洛有些優(yōu)柔寡斷，但他知道什么是愛，當(dāng)愛情來(lái)了的時(shí)候，也不糊涂�，F(xiàn)實(shí)生活中，錢德勒就愛上了大她十八歲的女人，并娶回了家。相比老錢，馬洛可沒這樣勇敢。

馬洛出現(xiàn)在錢德勒的七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部分短篇小說(shuō)中。我更喜歡出沒在《漫長(zhǎng)的告別》里的馬洛。光是這個(gè)書名就有一種恒久而普遍的憂傷。從有了文明起，人類對(duì)告別這兩個(gè)字就有著非同尋常的情結(jié)。為虛幻的榮譽(yù)，為存在過(guò)的愛情，為遠(yuǎn)走高飛的朋友，也為卷入的各種是非。漫長(zhǎng)的意義正在于告而不別，因?yàn)榘l(fā)生過(guò)的事情，變作記憶以后無(wú)法被徹底刪除，它們總是略隱略顯，時(shí)常冒頭，擾亂人心。還有就是滄海桑田，物是人非。

作為偵探，馬洛談不上神機(jī)妙算，錢德勒將他看作半個(gè)酒鬼。馬洛喝過(guò)的螺絲起子，比他破過(guò)的案子要多。馬洛見過(guò)的女人，也比他破過(guò)的案子要多。馬洛交過(guò)的朋友，當(dāng)然同樣比他破過(guò)的案子要多。就是這樣一個(gè)看似無(wú)所不能的馬洛。

1

我的目光第一次落在特里??倫諾克斯身上的時(shí)候，他正坐在一輛停在舞者俱樂部門外高臺(tái)下的勞斯萊斯銀魂里，喝得醉醺醺的。

我再次見到他的時(shí)候是在感恩節(jié)后的那個(gè)星期。

這是《漫長(zhǎng)的告別》的開頭，并不像我們習(xí)慣的犯罪小說(shuō)那樣拋出一起兇殺案。錢德勒開篇就寫私家偵探馬洛，撿了一個(gè)醉鬼倫諾克斯，然后成為朋友，一起喝著一種名叫螺絲起子的雞尾酒，聊著天。就是這個(gè)酒鬼般的家伙，后來(lái)利用了馬洛，背叛了友情，讓朋友間極為意味的告別一詞失去了意義。

如果不是基于對(duì)硬漢派偵探小說(shuō)家雷蒙德??錢德勒的信任，很多人會(huì)很詫異，犯罪小說(shuō)這樣開始的必要性。然而，案件不過(guò)是錢德勒的殼子，借尸還魂，夾帶私貨，錢德勒真正要表達(dá)的，與那些大作家要表達(dá)的處于同一層次。如此緩慢又有耐心的進(jìn)入，讓故事時(shí)間與敘述時(shí)間完美地錯(cuò)開，正如錢德勒耐心地展示的小說(shuō)人物的理想生活，會(huì)令人不由自主地跌入他的敘述語(yǔ)境，甚至沉迷于案件之外的小說(shuō)段落而不自知。錢德勒毫不在乎，這是不是類型小說(shuō)的典型寫法，他并不急著挑起讀者的欲望。對(duì)于五十歲才寫出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》的錢德勒來(lái)說(shuō)，讀者在他心中到底有多重要幾乎是個(gè)謎。

私家偵探馬洛，一個(gè)四十多歲稍顯邋遢的男人，基本上不務(wù)正業(yè)，見過(guò)繁花似錦，也曾潦倒落魄。而今人到中年，對(duì)未來(lái)的生活，馬洛不再抱有多大的希望，也談不上絕望，漸漸明白想要過(guò)一種什么樣的生活，更清楚自己過(guò)不了哪一種生活。錢德勒深情地賦予這個(gè)小說(shuō)人物以鮮活的生命和完整的人格。馬洛身上，閃耀著錢德勒本人的性情，孤僻又熱切的內(nèi)心。小說(shuō)中有一段關(guān)于馬洛的愛好，極具抒情。

我喜歡酒吧在傍晚剛剛開門時(shí)的樣子。這時(shí)，屋里的空氣依然涼爽清冽，一切都亮閃閃的，酒吧招待照了最后一回鏡子，瞧瞧自己的領(lǐng)帶正不正，頭發(fā)光不光溜。我喜歡酒吧后排架子上那些擺得整整齊齊的酒瓶，還有閃閃發(fā)亮的高腳杯和那種期待的感覺。我喜歡看著那伙計(jì)調(diào)出當(dāng)晚的第一杯雞尾酒，然后把酒杯放在挺括的襯墊上，再在旁邊放上一小塊疊得整整齊齊的餐巾。我喜歡慢慢地品酒。當(dāng)晚的第一杯寧?kù)o的酒，在一家寧?kù)o的酒吧里——這真是妙不可言。

是的，喝晚上第一杯安靜的酒，真是妙極了。一個(gè)如此會(huì)體驗(yàn)生活的人，恰恰是洞悉了生活真相的人。錢德勒將自己完全代入了馬洛身上。

馬洛愛喝酒，不愛吵鬧，酒吧剛開始做生意時(shí)的黃昏，正是他喜歡的時(shí)間，明暗之間的時(shí)間。一個(gè)被自在獨(dú)立的生活慣壞了的中年人，馬洛知道自己想要什么。且慢，別急著歌頌所謂自知的人，有時(shí)候過(guò)于自知不見得就好。這樣的人多半行事孤僻，也孤獨(dú)，缺乏足夠的熱情，隨波逐流，甚至對(duì)當(dāng)下的生活感到虛無(wú)。孤僻的人不完全排斥熱鬧，他只是需要恰到好處的熱鬧。孤僻的人內(nèi)心是無(wú)所求的，卻也不拒絕來(lái)自外界的問候。中年馬洛的心態(tài)和狀態(tài)，切合了許多深度嘗過(guò)生活酸甜苦辣的人，所謂有故事的人就是這個(gè)樣子。

同樣是酒，在馬洛的自白中，這是第一杯安靜的酒，作為一個(gè)文學(xué)意象，酒也就變得不同尋常。安靜用來(lái)形容酒，且是黃昏間的第一杯，酒由此被人格化，喝酒的人比酒本身更加耀眼，在這一刻時(shí)間變得緩慢。緩慢，讓事物慢下來(lái)，是錢德勒慣用的小說(shuō)手法，在緩慢中呈現(xiàn)出事物本該有的光澤，讓人慢慢品嘗和感受。酒吧開門前的這段時(shí)間，被錢德勒寫得如此富有詩(shī)意。這是一個(gè)有著雄心和驕傲的小說(shuō)家的寫作能力。氣氛和節(jié)奏都是敘述者馬洛的，小說(shuō)家錢德勒賦予了馬洛的審美趣味。我喜歡有能力讓時(shí)間慢下來(lái)的小說(shuō)家，緩慢的時(shí)間能照亮周圍的事物，細(xì)節(jié)得以綻放得纖毫畢現(xiàn)。第一杯酒時(shí)的黃昏，顯然是短暫的，由于被錢德勒捕捉到，被文字描繪，變得獨(dú)立，也變得不再短暫。

一個(gè)愛喝酒的偵探，對(duì)喝酒時(shí)間還有講究的偵探，這與破案有什么關(guān)系？用不著牽強(qiáng)附會(huì)地加以引申。沒有關(guān)系，與案件沒有關(guān)系，只與馬洛本人有關(guān)系�？傆幸恍┬≌f(shuō)家會(huì)自作聰明地給小說(shuō)人物增加一點(diǎn)嗜好和特征，譬如有固定的習(xí)慣動(dòng)作，有習(xí)慣的生活方式，聳個(gè)肩，歪個(gè)脖子，或者不愛穿襪子，睡覺不愛用枕頭，可以毫不客氣歸為毫無(wú)意義的嗜好與動(dòng)作。馬洛的愛喝酒是馬洛的事，是錢德勒的私心，也是錢德勒小說(shuō)的一部分。根本上，錢德勒就沒想著寫一個(gè)案件，他只想寫一個(gè)人，這個(gè)人叫做馬洛，碰巧是一個(gè)私家偵探。

或許我們都想擁有一個(gè)馬洛一樣的朋友，可以時(shí)不時(shí)地喝一杯，譬如那一杯大名鼎鼎的螺絲起子，如今是什么呢？可以一起擼串，可以一起喝酒，可以傾聽我們滿腔廢話，可以放心地托付，可以不告而別。像馬洛這樣清醒的人，從來(lái)只有自愿地上當(dāng)受騙，自愿地被當(dāng)作傻瓜。事實(shí)常常是，馬洛當(dāng)他是朋友的，對(duì)方卻未必這樣想。所謂朋友，不過(guò)是可以隨時(shí)被忽略，忘記，乃至被利用的。現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的假裝朋友大概也不少吧！

他就像是一個(gè)你在客輪上偶遇、漸漸熟稔，但從未真正了解的人。接著，他消失了，就像那個(gè)同船的旅伴在碼頭上對(duì)你說(shuō)完‘再見伙計(jì)，保持聯(lián)系’一樣，但你知道你不會(huì)聯(lián)系他，他也不會(huì)聯(lián)系你。

事與愿違，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，那些看上去豁達(dá)的告別，我們都知道是裝出來(lái)的。哪怕是欺騙，是被愚弄，是被利用，離別之后，依然念念不忘。不求獲得回報(bào)，是馬洛的內(nèi)心所想，因此作為補(bǔ)償，馬洛的豁達(dá)和傷感如期而至。被辜負(fù)的馬洛，被辜負(fù)的友情，被辜負(fù)的善意。我大概永遠(yuǎn)忘不掉這本書，忘不掉錢德勒的這句話。馬洛說(shuō)：“友誼還在時(shí)倒不錯(cuò)。別了，朋友。我不說(shuō)再見。我在它還有意義的時(shí)候說(shuō)過(guò)了�！�

在被辜負(fù)的友誼中，告別已失去了意義。

那在辜負(fù)的愛情中呢？

2

作為一個(gè)近乎歇斯底里的細(xì)節(jié)主義者，我?guī)缀跬鼌s了小說(shuō)講了怎樣的案件故事，卻記住了小說(shuō)主角馬洛遭遇的一段愛情。與其說(shuō)這本書寫了一個(gè)謀殺故事，不如說(shuō)錢德勒寫了一段愛情故事。這段愛情自然也有錢德勒自己的影子。

馬洛喜歡上了一個(gè)女人，琳達(dá)??羅琳，多金，36歲，離過(guò)一次婚，正在準(zhǔn)備離第二次。一番纏綿之后，對(duì)方提出嫁給他。馬洛溫柔地拒絕了，原因有幾個(gè)，一是他自己習(xí)慣了獨(dú)立的生活，對(duì)兩個(gè)人一起生活有些懼怕，這多少有點(diǎn)像托辭。第二是他認(rèn)為在對(duì)方而言，這段感情只是一段小插曲。第一次離婚是個(gè)艱難的選擇，在那之后，離婚就只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題了。馬洛不愿意作為無(wú)足輕重的插曲，如果是主題曲，馬洛也許就答應(yīng)了。第三，據(jù)他觀察，一百個(gè)當(dāng)中大概能有一對(duì)神仙眷侶，剩下的都只是努力在維持婚姻。對(duì)長(zhǎng)久的婚姻馬洛沒有信心。

馬洛以輕巧又自嘲的方式，結(jié)束了這段插曲。不受傷害的方式就是不讓它開始。作為偵探的職業(yè)一定程度上影響了馬洛的生活觀以及愛情觀，見過(guò)了勞燕分飛，見多了無(wú)愛的婚姻，也見多了有情人的反目成仇，馬洛對(duì)愛和婚姻缺乏信心。面對(duì)這個(gè)驕傲的漂亮女人，馬洛還說(shuō)過(guò)一番酸溜溜的話。

十年后，你或許會(huì)在街上與我擦肩而過(guò)，卻怎么也想不起來(lái)自己究竟在哪里見過(guò)我——假使你還能注意到我的話。

這句話無(wú)比沮喪，只有深陷戀愛中的人才講得出這樣欲蓋彌彰的情話，明明是愛，卻又裝作無(wú)所謂。馬洛顯得就像個(gè)任性的孩子一樣，長(zhǎng)久以來(lái)的自尊和對(duì)人性的了解，使得他面對(duì)這個(gè)已經(jīng)愛上的女人，不敢靠近，不敢嘗試，似乎也難以承受可能的失敗，馬洛主動(dòng)地逃避了這段情感。關(guān)于這段逃避，關(guān)于這個(gè)名叫琳達(dá)的女人，日后的錢德勒念茲在茲，在《重播》再續(xù)前緣，再后來(lái)終于結(jié)婚。再沉穩(wěn)的人也控制不住，自己不去愛上一個(gè)人，然而成熟的人更知道，對(duì)于自己得不到的，只能好好說(shuō)一聲再見。告別，不是為了以后想見，真的是知道以后不會(huì)再見,因此才會(huì)痛徹心扉。

我們道了別。我看著出租車消失在視線中。我返身爬上臺(tái)階，走進(jìn)臥室，將被褥一件件掀開，從頭重鋪了一遍。一只枕頭上有一根黑色的長(zhǎng)發(fā)。一團(tuán)沉甸甸的鉛塊堵在了我的胃里。……說(shuō)一聲告別就是邁入死亡一小步。

To say goodbye is to die a little. 這一句實(shí)在動(dòng)人。一直在想該怎么翻譯這句話呢？告別就是死去一點(diǎn)點(diǎn)，或者翻譯成：每一次道別，就是走近死亡一小步。其實(shí)直譯本身就很美。有很多告別，就真的成了永別。是不是有時(shí)候不告而別更能保持一點(diǎn)完整？對(duì)馬洛來(lái)說(shuō)，愛過(guò)就是愛過(guò)，愛是否就要朝夕相處？就要以婚姻的形式加以固定？他的決定沒有大到完全改變自己。這是中年人的不幸，年過(guò)不惑的男人，要么就炙熱如初，要么就灰心淡然�；橐霾⒉槐ｋU(xiǎn)，在大多數(shù)偵探小說(shuō)中，婚姻不僅不保險(xiǎn)，甚至還很危險(xiǎn)。

錢德勒愛上了一個(gè)大他十八歲的已婚女人，女方離婚后，兩人生活在一起，度過(guò)了漫長(zhǎng)歲月�？瓷先ッ篮玫膼郏�延續(xù)到了婚姻，激情變成了日常。錢德勒兩夫妻后來(lái)經(jīng)歷的婚姻折磨之痛也只有錢德勒知道。兩人似乎都沒有勇氣結(jié)束這段婚姻和感情。從馬洛的決定來(lái)說(shuō)，他同樣沒有能力去承受一段感情最終的破碎，惟有在開始盛開時(shí)轉(zhuǎn)身。作為讀者，我并不喜歡馬洛這一點(diǎn)，這個(gè)多少有些自負(fù)、自戀的中年人，是錢德勒身上的部分影子在表演。但我承認(rèn)，錢德勒是對(duì)的，馬洛也是對(duì)的，保持愛的方式不是想盡辦法保鮮，而后等待愛之花慢慢枯萎，終于凋零，實(shí)在過(guò)于殘忍。在最美的時(shí)間，剪斷它也是愛的一種。

錢德勒是有心的，在寫這段感情時(shí)，小說(shuō)家?guī)缀跬�記了馬洛是干什么的，破解案件之謎可以隨時(shí)被擱置不談，說(shuō)到底，被一個(gè)多金的，性感的，勇敢的女人愛上，是一種文藝夢(mèng)想。這樣的女人有么？當(dāng)然有，只是馬洛遇上的概率太低。讀者想看到圓滿的結(jié)局，錢德勒知道沒有結(jié)局，于是兩人相互告了別，各自離去。

3

村上春樹是雷蒙德??錢德勒的忠粉。

如果讀過(guò)錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》，就會(huì)對(duì)村上春樹在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的枝蔓寫法見怪不怪了。村上沉迷于寫一個(gè)物件，譬如一輛車，一張黑膠唱片，抑或一道菜，一幅畫，都可以從錢德勒這里找到來(lái)處。村上相信文字的魔力，比如用音符可以描繪出一把掃帚的樣子。村上習(xí)得了錢德勒的方法，但對(duì)于為何迷戀細(xì)寫一件物件，并沒有錢德勒那么清晰。

錢德勒的枝蔓和離題別有用心，他并不是無(wú)意識(shí)地放任筆法。老錢在小說(shuō)中有這樣一段“枯燥”的描寫：

我在衛(wèi)生間里匆匆洗了把臉，回來(lái)的時(shí)候定時(shí)器的鈴聲剛好響起。我關(guān)掉火，把咖啡壺放在桌上的一張草墊上。

這段描寫太細(xì)致，簡(jiǎn)直到了任性的地步，這似乎并不符合小說(shuō)該有的簡(jiǎn)潔，至少小說(shuō)細(xì)節(jié)不是這樣呈現(xiàn)的。當(dāng)然，大部分讀者對(duì)此無(wú)所謂，輕輕一掃就過(guò)去了。不愿意動(dòng)腦筋的讀者實(shí)在太多，在習(xí)慣被故事牽著走的今天，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)耐心都變得稀有。狡猾的錢德勒意識(shí)到了這一點(diǎn)，為此他犯忌般地進(jìn)行了一個(gè)小說(shuō)家本不該有的自我解說(shuō)，哪怕為此可能遭受指責(zé)，但一切都是值得的，他說(shuō)清楚了一個(gè)極重要的小說(shuō)問題。

我干嗎要不厭其煩地跟你們說(shuō)這些？那是因?yàn)�，屋里緊張的氣氛將每一件微小的事情都放大為一種表演，一個(gè)清晰的、無(wú)比重要的動(dòng)作。正是在這種極端敏感的時(shí)刻，你所有的無(wú)意識(shí)動(dòng)作——不論多么根深蒂固，不論多么習(xí)慣成自然——都成為了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的意志行為。你就像是一個(gè)患了小兒麻痹癥之后，重新學(xué)習(xí)走路的人。你不會(huì)將任何一件事情視作理所當(dāng)然——我說(shuō)的是“任何一件”。

我服膺這樣的解讀。神一般的敘述者開口在言說(shuō)。錢德勒幾乎在示范一種寫作方法，在什么情況下細(xì)節(jié)允許被無(wú)限地重視？只有在緊張的情況下，時(shí)間會(huì)變得幔長(zhǎng)，細(xì)節(jié)會(huì)得以充分展現(xiàn)，特別是在緊張情況下人的動(dòng)作會(huì)變形，原本自覺的動(dòng)作被賦予了不自覺的動(dòng)機(jī)。以此打量當(dāng)代小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有的小說(shuō)家根本不知其為何物，以自以為是才華實(shí)則無(wú)知的方式對(duì)待細(xì)節(jié)�？此坪翢o(wú)關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)，并不是真的沒有關(guān)系，否則就變成無(wú)意義的堆砌。變成意外的緊張，讓動(dòng)作和發(fā)出動(dòng)作的人意識(shí)到了時(shí)間的存在，分神的同時(shí)試圖集中精力去表達(dá)。

同樣地，錢德勒也在示范一種有效的閱讀方法，如何去捕捉意志之下分離的表演，看一段描寫，觀察一個(gè)人的表情，乃至現(xiàn)場(chǎng)看一段演出，用錢德勒的方法都可以看出。如何去讀懂一個(gè)作家埋藏的引線和炸雷，如果他有能力埋雷的話。錢德勒的解讀要提醒的，正是被未經(jīng)訓(xùn)練的讀者所錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。如果沒有意識(shí)到這種緊張的境況，我們會(huì)毫不猶豫地滑過(guò)這段話，被情節(jié)攜帶著朝前奔走。當(dāng)閱讀的愉悅被情節(jié)所左右，錢德勒看不過(guò)去了。

這就是錢德勒，他知道很多人不會(huì)注意到這些，于是他自己索性說(shuō)了出來(lái)。他真正迷戀的正是這些充滿張力的瞬間，不是短暫的瞬間，應(yīng)該是那漫長(zhǎng)的瞬間，是的，魔術(shù)手一般將瞬間拉成了漫長(zhǎng)。錢德勒將敘述者停了下來(lái)，變作解說(shuō)員，重新解釋剛才的動(dòng)作所包含的意義。額外的收獲在于，我們?cè)诨剡^(guò)頭去重讀剛才的段落時(shí)，得到的不止是認(rèn)可和醒悟，而是在錢德勒的提醒中感受到了其他的內(nèi)容，可能與上一段無(wú)關(guān)的信息，即以往的習(xí)慣在意志之下變得分離后，即便像往常一樣行事，也變得不太自然。這就是表演的秘密。

真的喝一杯水，和表演喝一杯水，就是完全不同的兩回事。區(qū)別在哪里？喝一杯水不見得有額外的信息，喝就是了。表演喝一杯水則有附著的信息，譬如為什么會(huì)在此時(shí)喝一杯水，以及受周圍環(huán)境的影響，該怎樣去喝一杯水。如果說(shuō)沒有一件事是順理成章的話，那意味著在現(xiàn)實(shí)的生活中，我們?nèi)绾稳シ直姹硌莺驼鎸?shí)的界限。這才是文學(xué)的事情。表演的意義正在于將無(wú)意識(shí)的日常變成有意識(shí)，有意識(shí)地去生活可不是一件容易的事。

這是自信的錢德勒，對(duì)文字所能到到的效應(yīng)邊界頗為自信。想起當(dāng)年錢德勒在好萊塢寫電影劇本時(shí)，給他打下手的是日后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主福克納�，F(xiàn)在難以理解，桀驁不馴的福克納當(dāng)年怎么肯給別人當(dāng)助手。沒什么復(fù)雜的，電影是對(duì)白的藝術(shù)，誰(shuí)會(huì)寫對(duì)白就是電影的寵兒。錢德勒在寫人物對(duì)白以及呈現(xiàn)某一刻并照亮這一刻，很有一套，相對(duì)而言�？思{并不善此道。錢德勒的人物對(duì)白，常以答非所問卻又意在其中的方式推進(jìn)，在錯(cuò)位中生成對(duì)話的縱深感，置換為電影語(yǔ)言，具有相當(dāng)?shù)谋硌菘臻g，對(duì)電影演員和導(dǎo)演來(lái)說(shuō)有空間發(fā)揮。錢德勒就是大手筆，有隨手點(diǎn)石成金的本事。給錢德勒當(dāng)助手，�？思{一點(diǎn)兒都不跌份。

錢德勒在從事寫作之前，在一家石油企業(yè)做事，工作穩(wěn)定，收入不菲，就是愛喝酒，終于誤了事情，加上感情上的動(dòng)蕩，錢德勒終于喝多了，把工作也喝沒了。為了生存，他才開始寫偵探小說(shuō)，一開始寫的多是短篇小說(shuō)。一個(gè)人生活狀態(tài)不好時(shí)，創(chuàng)造出來(lái)的小說(shuō)人物自然沾滿小說(shuō)家的習(xí)性，譬如總是愛喝上兩杯。錢德勒本質(zhì)上就是一個(gè)酒鬼。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》出版時(shí)，錢德勒已經(jīng)五十歲了。這樣年紀(jì)的小說(shuō)家，即便為了賺錢，也不肯完全寫與自己無(wú)關(guān)的東西。馬洛形象的動(dòng)人，就是錢德勒本身形象的折射。于是在錢德勒的小說(shuō)中，我們可以輕而易舉地捕捉到許多閃閃發(fā)光的洞見，譬如關(guān)于報(bào)紙這個(gè)行當(dāng)，借著媒體大亨的嘴巴，錢德勒告訴我們，所有的新聞媒體本質(zhì)上都是生意，新聞理想也是生意的一部分。金錢的腐蝕性并不僅僅體現(xiàn)在錢能買到人們所需要的大部分東西，而在于錢自身會(huì)有回環(huán)的邏輯，在品質(zhì)和工業(yè)化的進(jìn)程中，錢讓人們的審美開始趨同。本來(lái)參差不齊的生活正在變得一樣，還有就是關(guān)于友情和愛情的言論，比如“說(shuō)再見就是死去一點(diǎn)點(diǎn)”，這都是小說(shuō)家自己的覺悟，在小說(shuō)中得以釋放，也得以妥貼地安放。個(gè)人洞見和私人閱歷如何在小說(shuō)中完美地插入，錢德勒展示了很好的夾帶私貨的本事。

4

是嗎？我的尊嚴(yán)是很獨(dú)特的。那是一個(gè)一無(wú)所有者的尊嚴(yán)。要是我惹你煩了，那我道歉。

這是馬洛的話。自尊是一個(gè)伊利器，傷人傷己�？蓪�(duì)很多人來(lái)說(shuō)，尤其是一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，除了那可憐的自尊，別無(wú)長(zhǎng)物，那么自尊就是一種自我保護(hù)。因?yàn)檫@種自尊，即便心痛得打滾，也不會(huì)輕易臣服。男人的自尊是一種迷幻藥，對(duì)愛他的女人來(lái)說(shuō)，這就是一道銹住了的枷鎖，有鑰匙也打不開，除非毀掉它，連同這個(gè)男人一起毀掉。

必須說(shuō)到尊嚴(yán)，就像錢德勒在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的，大部分人的一生得用一半的精力，去保護(hù)不存在的尊嚴(yán)。這多少顯得虛無(wú)的言論，并不是錢德勒的虛張聲勢(shì)。從小說(shuō)家的自身生活來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)的獲得和流失一樣容易。未寫小說(shuō)之前，錢德勒是一個(gè)受人尊敬的人物。酗酒之后，錢德勒一文不值。即便他的小說(shuō)獲得了很多文學(xué)大咖的推崇，那也是人過(guò)半百之后的事情。

在《漫長(zhǎng)的告別》中，普通人的尊嚴(yán)幾乎像虛構(gòu)的意義一樣令人察覺不到。馬洛就是如此。面對(duì)愛情時(shí)的柔弱，并不完全是馬洛舉棋不定，而是馬洛內(nèi)心深層次的自卑，只不過(guò)馬洛成功地用自嘲進(jìn)行了掩蓋。一個(gè)私家偵探，孤獨(dú)的，沒什么進(jìn)賬的偵探，在尊嚴(yán)面前失守許久了。有趣的事情在于，尊嚴(yán)的重要性似乎也是虛假的一種。世間真有尊嚴(yán)這回事么？畢生忙碌，努力遮掩，終歸于一場(chǎng)虛空。錢德勒的虛無(wú)來(lái)源于他自身生活的不平靜。

當(dāng)馬洛對(duì)人侃侃而談時(shí)，我?guī)缀醪幌嘈篷R洛所言多少是真的，還是一種表演。我知道馬洛的經(jīng)驗(yàn)足夠支撐他的自負(fù)，錢德勒也是。這個(gè)活在酒精和傳奇中的男人，晚期作品頗為單調(diào)，那不是技術(shù)的老舊和隕落，而是激情的消退。錢德勒沒有私房話要說(shuō)了，該說(shuō)的都說(shuō)完了，再說(shuō)就是重復(fù)啰嗦了。還能再說(shuō)什么？如果故事本身已經(jīng)不能夠刺激錢德勒多說(shuō)幾句，那馬洛也就蔫了。小說(shuō)家的觀念都在那多余的閑話中，一個(gè)不再愛說(shuō)閑話的小說(shuō)人物，或許是一個(gè)合格的角色，但不會(huì)是一個(gè)可愛的形象。小說(shuō)家創(chuàng)作力的衰退，就是從不再愛說(shuō)閑話開始。生命激情的消退就是這樣，依然如此，沒什么好多說(shuō)的。所以當(dāng)我讀到錢德勒親自示范為什么要那樣寫一段“枯燥”的描述時(shí)，我難掩激動(dòng)，那證明小說(shuō)家的活力還在，激情還在，生活的熱情還在，面對(duì)世界發(fā)言的沖動(dòng)還在。沒有什么比這更重要了。

一天二十四小時(shí)，總有人在逃跑，總有人在追逃。窗外，在那片上演著千宗罪的夜色中，有人在死去，在遭受摧殘，被飛起的玻璃割傷，狠狠地裝上方向盤，或是身陷沉重的輪胎下。有人在被毒打、被搶劫、被扼死、被強(qiáng)奸、被謀殺。有人在忍受饑餓、疾病、厭倦，絕望地面對(duì)孤獨(dú)、悔恨或恐懼，他們憤怒、殘忍、狂亂，渾身戰(zhàn)栗，泣不成聲。

這樣的話，從《漫長(zhǎng)的告別》之后，錢德勒開始不再說(shuō)了。大概也說(shuō)完了，這部小說(shuō)里夾帶了很多的私活，不止是關(guān)于愛情的，還有關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于罪惡，關(guān)于生活和不平等的許多言論，閃爍這智慧的光芒。這些話語(yǔ)隨時(shí)會(huì)擊中深陷其中的讀者。當(dāng)一個(gè)人終于知道所謂尊嚴(yán)這回事也是自我虛構(gòu)的或者被社會(huì)所虛構(gòu)時(shí)，那他就會(huì)活得越來(lái)越隨性。錢德勒和馬洛走過(guò)的路，是大多數(shù)人終將走過(guò)的路，普遍的路，卻也是崎嶇的路。