推薦序

（北京大學(xué)張大慶教授）

劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas，1913—1993）是20世紀(jì)為數(shù)不多的能跨越科學(xué)和文學(xué)之間鴻溝的醫(yī)學(xué)家。他把自己對(duì)科學(xué)、醫(yī)學(xué)、健康、疾病的深刻見(jiàn)解，與對(duì)自然和人類社會(huì)的思考結(jié)合起來(lái)，以清晰、優(yōu)美和詼諧的筆調(diào)，發(fā)表了一系列醫(yī)學(xué)人文隨筆，得到廣泛好評(píng)，后來(lái)編輯為《細(xì)胞生命的禮贊》（The Livesofa Cell）、《水母與蝸牛》（The Medusaandthe Snail）以及《最年輕的科學(xué)》（The Youngest Science）等，都成了暢銷(xiāo)書(shū)，其中《細(xì)胞生命的禮贊》多次印刷出版，已被翻譯成11種語(yǔ)言，并于1974年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

劉易斯·托馬斯1913年出生于紐約皇后區(qū)的法拉盛。他的父親是一名醫(yī)生，母親曾是護(hù)士，住所也兼診所。因此，托馬斯從小就對(duì)家庭醫(yī)生的疾病診療耳濡目染。這種經(jīng)歷讓他有機(jī)會(huì)觀察到美國(guó)醫(yī)學(xué)正在發(fā)生的巨大變革：從他父親作為家庭醫(yī)生主要給病人以安慰，但實(shí)際上對(duì)許多疾病治療效果不佳，到他所經(jīng)歷的抗生素革命，再到器官移植、免疫學(xué)、分子遺傳學(xué)的突破等。不過(guò)，在托馬斯看來(lái)，20世紀(jì)醫(yī)學(xué)實(shí)踐中的巨大變化并不都是有利于病人的，他對(duì)醫(yī)生們?cè)絹?lái)越專注疾病、遠(yuǎn)離病人感到憂慮。這個(gè)擔(dān)憂也在他的隨筆中充分地表達(dá)出來(lái)。

托馬斯15歲時(shí)考入普林斯頓大學(xué)，入學(xué)之初，成績(jī)平平，但對(duì)幽默詩(shī)歌和文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并常有作品發(fā)表。大學(xué)后兩年，托馬斯學(xué)習(xí)興趣激增，從文學(xué)轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)。

1933年，他考入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，立志做一名醫(yī)學(xué)家。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)正在發(fā)生急劇的轉(zhuǎn)變，化學(xué)藥物、維生素、激素顯著地提升了臨床醫(yī)學(xué)治療水平，醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室研究的興起將臨床診療從以經(jīng)驗(yàn)為主轉(zhuǎn)化為依賴科學(xué)的檢測(cè)。1941年，他完成了在哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)學(xué)中心的神經(jīng)科住院醫(yī)師實(shí)習(xí)，并成了獲得該院神經(jīng)病學(xué)梯爾尼（Tilney）獎(jiǎng)學(xué)金的第一人，去哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修一年。1942年，托馬斯應(yīng)招進(jìn)入海軍醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)并被派往太平洋諸島進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究，其中一項(xiàng)任務(wù)是設(shè)法從非典型病原體肺炎的病人體內(nèi)分離出病毒。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他進(jìn)入約翰斯·霍普金斯大學(xué)從事兒科臨床和風(fēng)濕熱研究，并對(duì)免疫防御機(jī)制產(chǎn)生興趣。1948年，托馬斯到杜蘭大學(xué)做微生物學(xué)和免疫學(xué)研究，

1950年，他轉(zhuǎn)到明尼蘇達(dá)大學(xué)繼續(xù)進(jìn)行風(fēng)濕熱研究。1954年，他出任紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院病理學(xué)系主任，并在隨后的15年里將免疫學(xué)從一門(mén)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)學(xué)科轉(zhuǎn)變?yōu)榕R床�？�。鑒于他出色的能力，他還擔(dān)任了貝爾維尤醫(yī)學(xué)中心主任，不久成為紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)。1969年他來(lái)到耶魯大學(xué)繼續(xù)研究支原體疾病的發(fā)病機(jī)制，很快又被任命為耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)。1973年，托馬斯應(yīng)邀出任國(guó)際著名癌癥研究中心——紐約市紀(jì)念斯隆—?jiǎng)P特琳癌癥中心院長(zhǎng)。1961年，托馬斯被選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院院士，1971年被選為美國(guó)科學(xué)院院士。

雖然托馬斯具有醫(yī)生、醫(yī)學(xué)科學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家以及行政管理者的多重身份，但他最為人們所熟知的卻是他優(yōu)美的醫(yī)學(xué)人文隨筆。他的文章或深入淺出地揭示生物學(xué)的奧秘，或娓娓動(dòng)聽(tīng)地講述現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的變遷，或幽默睿智地談?wù)摬⊥磁c生死。他被譽(yù)為“多才多藝的散文大師”，是當(dāng)代“英語(yǔ)隨筆的最佳作者之一”。

當(dāng)托馬斯在波士頓市立醫(yī)院臨床實(shí)習(xí)時(shí)就開(kāi)始給《大西洋月刊》寫(xiě)詩(shī)，以彌補(bǔ)微薄的收入。但真正激發(fā)起他創(chuàng)作熱情的是應(yīng)邀在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表有關(guān)生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)的隨筆�！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》是當(dāng)今國(guó)際醫(yī)學(xué)界的“頂級(jí)期刊”，不過(guò)作為專業(yè)性的學(xué)術(shù)期刊，它追求的不僅是執(zhí)醫(yī)學(xué)期刊之牛耳，而且也應(yīng)彰顯醫(yī)界精英的文化品質(zhì)，因此，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》除了發(fā)表學(xué)術(shù)研究前沿成果之外，也從醫(yī)學(xué)界的立場(chǎng)發(fā)表有關(guān)時(shí)事政論、醫(yī)學(xué)歷史以及醫(yī)學(xué)倫理法律的評(píng)述，還刊登睿智幽默的詩(shī)歌、小品文、隨筆等。1971年，托馬斯在耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院任病理學(xué)系主任時(shí)，他的朋友、《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的編輯弗朗茨·英格爾芬格（Franz Ingelfinger）邀請(qǐng)他每月為雜志寫(xiě)一篇隨筆，約1000字，占期刊的一頁(yè)，但沒(méi)有稿酬，不過(guò)雜志方也不會(huì)編輯修改他的作品。

英格爾芬格邀請(qǐng)的起因是他讀了托馬斯在一個(gè)炎癥討論會(huì)上的主旨發(fā)言。一般而言，專題學(xué)術(shù)討論會(huì)的氣氛比較沉悶，作為開(kāi)場(chǎng)發(fā)言，托馬斯以幽默的方式講了自己對(duì)炎癥的理解：炎癥不單純是身體的防御機(jī)制，也是身體給自己造成的一種不自在。當(dāng)炎癥出現(xiàn)時(shí)，各種防御機(jī)制可能出現(xiàn)互不相容的局面，造成的結(jié)果常常是對(duì)宿主的損傷大于對(duì)入侵者的殺滅，這是一次生物學(xué)上的事故，如同在一個(gè)橋上，事故車(chē)、警車(chē)、消防車(chē)、救護(hù)車(chē)等都撞到了一起。

英格爾芬格讀了這個(gè)演講稿后覺(jué)得不錯(cuò)，于是打電話給托馬斯，讓他為雜志寫(xiě)稿。托馬斯為雜志寫(xiě)的第一篇隨筆就是《細(xì)胞生命的禮贊》，隨后每月一篇，一連寫(xiě)了六篇。托馬斯本打算就此罷手，讓英格爾芬格請(qǐng)其他人再寫(xiě)點(diǎn)別的東西。英格爾芬格回電話說(shuō)文章反響很好，讓他繼續(xù)。幾年中，托馬斯收到不少讀者來(lái)信，大多是醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生，他們對(duì)文章贊不絕口，還有一位讀者建議應(yīng)將這些文章結(jié)集出版，這使得托馬斯大受鼓舞。不久后，確有出版社前來(lái)洽談出版事宜，托馬斯后來(lái)選定了維京出版社，因?yàn)樵撋缤�意按原樣出版，不需要作者再加工。托馬斯選擇他在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表的第一篇隨筆的標(biāo)題作為書(shū)名《細(xì)胞生命的禮贊》。該書(shū)出版后得到了普遍好評(píng)，并成為持續(xù)多年的暢銷(xiāo)書(shū)。

托馬斯經(jīng)常閱讀蒙田的作品，喜愛(ài)蒙田的隨筆風(fēng)格。不過(guò)，與蒙田時(shí)常諷刺醫(yī)學(xué)、挖苦醫(yī)生不同的是，托馬斯比較理性地議論現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的成就與問(wèn)題，警惕人類的傲慢，關(guān)注醫(yī)學(xué)技術(shù)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，批評(píng)人類對(duì)醫(yī)學(xué)不切實(shí)際的期望，更睿智地審視科學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系。

托馬斯隨筆的主題，通常以科學(xué)為基礎(chǔ)，將身體、生命現(xiàn)象置于更為廣闊的社會(huì)環(huán)境、自然生態(tài)，甚至宇宙整體中來(lái)考察、省思、冥想。他相信自然本質(zhì)上是善良的，人類天生就是利他主義和誠(chéng)實(shí)的，地球上的物種之間是共生合作的，所有的生命都在相互協(xié)作，相互依存。他認(rèn)為音樂(lè)是星際交流的最好介質(zhì)，并主張用巴赫的作品代表人類一遍又一遍地傳向太空。托馬斯在論述他喜歡的疾病理論時(shí)說(shuō)，疾病往往是身體免疫系統(tǒng)的一種有缺陷的反應(yīng)，而不是外來(lái)病原體的入侵。

在晚年，托馬斯尤其關(guān)注死亡問(wèn)題。他指出，盡管我們?cè)诶斫馍�物學(xué)的某些深?yuàn)W方面已經(jīng)取得了很大的進(jìn)展，但我們?nèi)匀缓臀覀冏钸b遠(yuǎn)的祖先一樣，對(duì)死亡有著最糾結(jié)和逃避的態(tài)度。在談到死亡時(shí)，托馬斯認(rèn)為“真的沒(méi)有死亡的痛苦這回事。我很確定，在死亡的那一刻，疼痛就被切斷了。當(dāng)身體知道它要走的時(shí)候，就會(huì)發(fā)生一些事情。內(nèi)啡肽是由下丘腦和腦下垂體的細(xì)胞釋放的，它們附著在負(fù)責(zé)感受疼痛的細(xì)胞上”。

1993年12月3日，托馬斯因患一種類似淋巴癌的疾病——原發(fā)性巨球蛋白血癥，在曼哈頓的紐約醫(yī)院去世，享年80歲。托馬斯被譽(yù)為科學(xué)詩(shī)人�！都�(xì)胞生命的禮贊》展示了托馬斯既具有科學(xué)家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，又富有詩(shī)人的機(jī)智與典雅；既反映出作者天生的樂(lè)觀主義，又呈現(xiàn)出其對(duì)現(xiàn)實(shí)的幽默與諷刺。他留下的科學(xué)人文或醫(yī)學(xué)人文作品，依然會(huì)促使讀者去思考生命的意義，探究自然世界的奧秘。

張大慶

北京大學(xué)教授

2020年5月20日

細(xì)胞生命的禮贊

現(xiàn)代人的麻煩在于，一直試圖將人類與自然剝離。他坐在一堆聚合物、玻璃和鋼鐵的頂端，高高在上，悠閑地晃著雙腿，睥睨地球上錯(cuò)綜復(fù)雜的生命。在這樣的場(chǎng)景中，人成了強(qiáng)大的致命性力量，而地球則是脆弱的存在，如同鄉(xiāng)間池塘水面上冒出的泡泡，抑或如風(fēng)聲鶴唳的驚弓之鳥(niǎo)。

但是，任何以為地球生命脆弱的想法，都不過(guò)是錯(cuò)覺(jué)。地球無(wú)疑是人類可以想象到的宇宙間最堅(jiān)韌的膜，死神完全無(wú)法涉足。而我們倒是其中柔弱的部分，就像纖毛一樣短暫、脆弱。自詡?cè)说拇嬖诹桉{于其他生命之上，是我們由來(lái)已久的想法。在過(guò)去，這種錯(cuò)覺(jué)從未夢(mèng)想成真，而今天亦然。人乃是內(nèi)嵌于自然中的一部分。

近年來(lái)，由于生物學(xué)研究的發(fā)展，這一觀點(diǎn)已成為更緊迫的事實(shí)，而且這一趨勢(shì)還將繼續(xù)下去。人們?nèi)找鎻?qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到人與自然是彼此聯(lián)結(jié)的，而二者是如何聯(lián)結(jié)的，將是亟待解決的新難題�！叭耸堑厍蛱厥獾闹魅恕边@一根深蒂固的舊觀念，正在被顛覆。

一個(gè)很好的例子可以證明我們并非作為實(shí)體存在。我們并不像過(guò)去想當(dāng)然的那樣，由一套套日漸豐富的零件組成。我們是被分享著、租用著、占據(jù)著的。在我們體內(nèi)細(xì)胞的內(nèi)部，線粒體驅(qū)動(dòng)著細(xì)胞，通過(guò)氧化的方式提供能量，讓我們精神飽滿地去迎接每一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。而嚴(yán)格地說(shuō)，它們并不屬于我們。它們實(shí)際上是獨(dú)立的小生命，是原核生物（很有可能是一些原始的細(xì)菌）增殖形成的菌落后裔。在遠(yuǎn)古時(shí)代，這些細(xì)菌游到人體真核細(xì)胞的祖先體內(nèi)，留在了那里。從那時(shí)起，它們按照自己的方式復(fù)制，保留了原來(lái)的結(jié)構(gòu)和生活方式，它們體內(nèi)有著與我們截然不同的DNA（脫氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）。它們更像是我們的共生體，就像根瘤菌之于豆科植物一樣。沒(méi)有它們，我們將沒(méi)法活動(dòng)肌肉，敲打手指，開(kāi)動(dòng)腦筋。

線粒體是我體內(nèi)可靠的、負(fù)責(zé)的房客，我愿意信任它們。但其他那些以類似的方式定居在我細(xì)胞里的小動(dòng)物呢？它們?cè)跉w置我、平衡我，將我拼湊在一起。中心粒、基體，很可能還有其他許許多多工作在我細(xì)胞之內(nèi)的默默無(wú)聞的小東西，它們有各自特殊的基因組，都像蟻穴中的蚜蟲(chóng)一樣，既是外來(lái)的，又是必不可少的。細(xì)胞不再是最初的單一實(shí)體，它們構(gòu)成了比牙買(mǎi)加海灣還要復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)。

我當(dāng)然樂(lè)于認(rèn)為，它們是在為我打工，它們的一吸一呼都是為了我，但是否還有一種可能，其實(shí)是它們每天清晨散步于本地的公園，感覺(jué)著我的感覺(jué)，聆聽(tīng)著我的音樂(lè)，思考著我的思考呢？

于是，我稍覺(jué)寬慰，因?yàn)槲蚁氲侥切┚G色植物跟我同病相憐。它們身上如果沒(méi)有葉綠體，就不可能是植物，也不可能是綠色的。是那些葉綠體在經(jīng)營(yíng)著光合工廠，為我們生產(chǎn)氧氣。但事實(shí)上，葉綠體也是獨(dú)立的生命體，擁有自己的基因組，編碼著自己的遺傳信息。

我們的細(xì)胞核里儲(chǔ)存著大量DNA，也許是祖細(xì)胞融合和原始生物共生的結(jié)果。我們的基因組堪稱大自然各種來(lái)源的說(shuō)明書(shū)目錄，是各種意外組合的集合地。就我個(gè)人而言，我對(duì)分化變異和物種形成深懷感激。不過(guò)，我的想法已不像幾年前那樣，認(rèn)為人是獨(dú)立的實(shí)體。我想，其他人也不應(yīng)該這么想。

地球生命的同一性比多樣性還要令人驚奇。對(duì)此，最可能的解釋是，我們最初都是從單個(gè)細(xì)胞演化而來(lái)的，這個(gè)細(xì)胞是在地球冷卻的時(shí)候，被一聲驚雷賦予了生命。我們是這一母細(xì)胞的后代，我們的樣子在那時(shí)就已注定。我們跟周?chē)�的生命有著共同的基因，而草的酶和鯨魚(yú)的酶之間的相似性，就是同族相似性。

病毒，原先只被人們看作疾病和死亡的介質(zhì)，如今看來(lái)更像是活動(dòng)的基因。進(jìn)化仍舊是一場(chǎng)冗長(zhǎng)、無(wú)窮盡的生物賭局，唯有贏家才能留在桌上，但游戲規(guī)則似乎漸趨靈活了。我們生活在病毒的舞蹈矩陣中；它們像蜜蜂一樣，從一個(gè)生命體竄向另一個(gè)生命體，從植物到昆蟲(chóng)，再?gòu)膭e的哺乳動(dòng)物到我，又反方向跳回去，回到海里，從這里拖幾片基因串，再移植到那里的DNA上，像大型派對(duì)上遞菜一樣傳遞著遺傳特征。它們也許是一種機(jī)制，使新的突變型DNA在我們中間最廣泛地流通著。如果真是這樣，一些靡費(fèi)我們諸多關(guān)注的病毒性怪病可能不過(guò)是一場(chǎng)因?yàn)榧劼┰斐傻囊馔馐鹿省?

近來(lái)，我一直試圖把地球看作某種有機(jī)體，但總嫌說(shuō)不通。我不能那樣想。它太大，太復(fù)雜，太多環(huán)節(jié)缺乏可見(jiàn)的聯(lián)系。前幾天的一個(gè)晚上，我驅(qū)車(chē)穿過(guò)新英格蘭南部樹(shù)木濃密的丘陵地區(qū)時(shí)，我又在琢磨這事兒。如果它不像某種生物，那么它像什么，它最像什么東西呢？當(dāng)下我忽而想出了頗滿意的答案：它非常像一個(gè)單細(xì)胞。