《白氏長(zhǎng)慶集》二八 《與元九書》云：

及再來長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄�，欲聘倡妓。妓大夸曰：“我誦得白學(xué)士 《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉！”由是增價(jià)。

《全唐詩》第十六函白居易一六 《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》云：

一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世間富貴應(yīng)無分，身后文章合有名。莫怪氣粗言語大，新排十五卷詩成。

寅恪案：自來文人作品，其□能為他人所欣賞、□能于世間流播者，未必即是其本身所□得意、□自負(fù)自夸者。若夫樂天之 《長(zhǎng)恨歌》，則據(jù)其自述之語，實(shí)系自許以為壓卷之杰構(gòu)，而亦為當(dāng)時(shí)之人所極欣賞，且流播□廣之作品。此無怪乎歷千歲之久至于今日，仍熟誦于赤縣神州及雞林海外“王公妾婦牛童馬走之口”（元微之《白氏長(zhǎng)慶集序》中語）也。

雖然，古今中外之人讀此詩者眾矣，其了解之程度果何如？“王公妾婦牛童馬走”固不足論，即所謂文人學(xué)士之倫，其詮釋此詩形諸著述者，以寅恪之淺陋，尚未見有切當(dāng)之作。故姑試為妄說，別進(jìn)一新解焉。

鄙意以為欲了解此詩，□□，須知當(dāng)時(shí)文體之關(guān)系。第二，須知當(dāng)時(shí)文人之關(guān)系。

何謂文體之關(guān)系？宋趙彥衛(wèi) 《云麓漫鈔》八云：

唐之舉人，先借當(dāng)世顯人以姓名達(dá)之主司，然后以所業(yè)投獻(xiàn)。逾數(shù)日又投，謂之 “溫卷”，如 《幽怪錄》《傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體，可以見史才、詩筆、議論。至進(jìn)士則多以詩為贄。今有唐詩數(shù)百種行于世者是也。

寅恪案：趙氏所述唐代科舉士子風(fēng)習(xí)，似與此詩絕無關(guān)涉。然一考當(dāng)日史實(shí)，則不能不于此注意。蓋唐代科舉之盛，肇于高宗之時(shí)，成于玄宗之代，而極于德宗之世。德宗本為崇獎(jiǎng)文詞之君主，自貞元以后，尤欲以文治粉飾茍安之政局。就政治言，當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)跋扈，武夫橫恣，固為紛亂之狀態(tài)。然就文章言，則其盛況殆不止追及，且可□□貞觀、開元之時(shí)代。此時(shí)之健者有韓、柳、元、白，所謂

“文起八代之衰”之古文運(yùn)動(dòng)，即發(fā)生于此時(shí)，殊非偶然也。又中國(guó)文學(xué)史中別有一可注意之點(diǎn)焉，即今日所謂唐代小說者，亦起于貞元、元和之世，與古文運(yùn)動(dòng)實(shí)同一時(shí)，而其時(shí)□佳小說之作者，實(shí)亦即古文運(yùn)動(dòng)中之中堅(jiān)人物是也。此二者相互之關(guān)系，自來未有論及之者。寅恪嘗草一文略言之，題曰 “韓愈與唐代小說”，載《哈佛大學(xué)亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》□□卷□□期。其要旨以為古文之興起，

乃其時(shí)古文家以古文試作小說，而能成功之所致，而古文乃□宜于作小說者也。拙文所以得如斯之結(jié)論者，因見近年所發(fā)現(xiàn)唐代小說，如敦煌之俗文學(xué)及日本遺存之 《游仙窟》等，與洛陽出土之唐代非士族之墓志等，其著者大致非當(dāng)時(shí)高才文士 （張文成例外），而其所用以著述之文體，駢文固已腐化，即散文亦極端公式化，實(shí)不勝敘寫表達(dá)人情物態(tài)、世法人事之職任。其低級(jí)駢體之敦煌俗文

學(xué)及 《燕山外史》式之 《游仙窟》等，皆世所習(xí)見，不復(fù)具引。茲節(jié)錄公式化之墓志文二通以供例證如下：

《芒洛冢墓遺文四編》三 《安師墓志》云：

君諱師，字文則，河南洛陽人也。十六代祖西華國(guó)君，東漢永 平中，遣子仰入侍，求為屬國(guó)。乃以仰為并州刺史。因家洛陽焉。

又 《康達(dá)墓志》云：

君諱達(dá)，自 （字？）文則，河南伊闕人也。

□以□

因家河□焉。

今觀兩 《志》文因襲雷同公式化之可笑，一至若此，則知非大事創(chuàng)革不可。是昌黎、河?xùn)| 《集》中碑志傳記之文所以多創(chuàng)造之杰作，而諛墓之金為應(yīng)得之報(bào)酬也。夫當(dāng)時(shí)敘寫人生之文衰弊至極，欲事改進(jìn)，一應(yīng)革去不適描寫人生之已腐化之駢文，二當(dāng)改用便于創(chuàng)造之非公式化之古文，則其初必須嘗試為之。然碑志傳記為敘述真實(shí)人事之文，其體尊嚴(yán)，實(shí)不合于嘗試之條件。而小說則可為駁

雜無實(shí)之說，既能以俳諧出之，又可資雅俗共賞，實(shí)深合嘗試且兼?zhèn)湫麄髦畻l件。此韓愈之所以為愛好小說之人，致為張籍所譏。觀于文昌遺書退之之事，如 《唐摭言》五 “切磋”條 （參 《韓昌黎集》一四 《答張籍書》注，《重答張籍書》注，及 《全唐文》六八四張籍 《上韓昌黎書》《上韓昌黎第二書》）云：

韓文公著 《毛穎傳》，好博簺之戲。張水部以書勸之。其一曰，比見執(zhí)事多尚駁雜無實(shí)之說，使人陳之于前以為歡，此有以累于令德。其二曰，君子發(fā)言舉足，不遠(yuǎn)于理，未嘗聞以駁雜無實(shí)之說為戲也。執(zhí)事每見其說，亦拊抃呼笑，是撓氣害性，不得其正矣。

可知也。

是故唐代貞元、元和間之小說，乃一種新文體，不獨(dú)流行當(dāng)時(shí)，復(fù)更輾轉(zhuǎn)為后來所則效，本與唐代古文同一原起及體制也。唐代舉人之以備具眾體之小說之文求知于主司，即與以古文詩什投獻(xiàn)者無異。元稹、李紳撰 《鶯鶯傳》及 《歌》于貞元時(shí)，白居易與陳鴻撰 《長(zhǎng)恨歌》及 《傳》于元和時(shí)，雖非如趙氏所言是舉人投獻(xiàn)主司之作品，但實(shí)為貞元、元和間新興之文體。此種文體之興起與古文運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系，其優(yōu)點(diǎn)在便于創(chuàng)造，而其特征則尤在備具眾體也。