那些再也看不到的只能想象的圖像，很早就成了藝術(shù)史的一部分。實(shí)際上，藝術(shù)史中關(guān)于摹仿的創(chuàng)世神話之一便是宙克西斯創(chuàng)作的普林尼有關(guān)葡萄的古老寓言，畫面如此逼真，以至于有鳥兒飛下來啄食畫中看起來多汁的葡萄。這幅畫之所以成就了傳奇地位，恰恰是因?yàn)椴淮嬖谌魏未祟愖髌纺軌蜃C實(shí)其寫實(shí)主義主張。藝格敷詞是藝術(shù)史的中心流派，所有其他史學(xué)敘事手法都自其發(fā)展而來，然而其詩學(xué)力量并非衍生于這個(gè)似是而非的悖論。即使這幅作品存在，倘若把它轉(zhuǎn)寫成文字，無論語言多么巧妙，也絕對(duì)不會(huì)“不留殘余”。畫中葡萄的光澤或葡萄藤蔓的屈曲纏繞必然會(huì)被遺漏。遺漏是通過寫作行為發(fā)現(xiàn)的。羅蘭·巴特曾一針見血地指出——與同一世紀(jì)發(fā)明的攝影術(shù)一樣，歷史學(xué)者“在試圖保護(hù)生命的同時(shí)”亦證實(shí)了死亡。憂郁，是史學(xué)家永恒的伴侶，不過這一點(diǎn)常常不被承認(rèn)。

當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，一位多年不見的祖母給了我一本希臘神話的圖畫書。其中一幅插圖特別迷人——我現(xiàn)在記得它的名字叫《赫斯珀里得斯的花園》 ——是因?yàn)樗�表達(dá)神奇被恐怖籠罩的方式很特別。三位身著象牙色禮服的可愛少女，手拉著手，圍著一棵綴滿果實(shí)的蘋果樹翩翩起舞。然而，天堂花園里的一切并非像最初所見那般美好。一條盡管保持不動(dòng)但看起來更加威猛的巨蛇盤繞在雄偉挺拔的蘋果樹樹干上，翠綠色的鱗片反射著傍晚日落時(shí)分的金色光芒。尤其令人不安的是，三位少女似乎對(duì)惡蛇的存在毫無察覺，依舊優(yōu)雅地跳著舞，她們的腳距那條蛇盤曲的身體已經(jīng)很近了，十分危險(xiǎn)。當(dāng)然，假如我讀了這個(gè)神話故事，而不只是看過它，我就會(huì)明白：是神派這條名為拉冬的蛇到花園里看守“赫拉之樹”和正在跳舞的赫斯帕里得斯三姐妹，編排這條蛇在花園里存在， 是為了不讓凡人接近金蘋果和美味的不朽之泉。不過，沒關(guān)系，大力神赫拉克勒斯將很快趕到現(xiàn)場(chǎng)，來完成他最艱巨的第11項(xiàng)任務(wù)，不久，一場(chǎng)騷亂就會(huì)打破愉快的田園生活。

過去的脆弱，以及我從前曾認(rèn)為與之相同的天堂的危險(xiǎn)，都曾無數(shù)次被人在沖動(dòng)之下，與追憶聯(lián)系在一起，追憶為偉大的觀念論歷史哲學(xué)家的作品注入了生命力。比如，黑格爾就在其《精神現(xiàn)象學(xué)》中的一則寓言里援引了相似的神話意象，以證明時(shí)間的流逝及恢復(fù)歷史原貌的可能性：

[有關(guān)女神繆斯的作品]本身現(xiàn)在就是我們所看到的樣子——從樹上摘下來的美好果實(shí)；一個(gè)好心的命運(yùn)把這些作品傳給我們，就像有個(gè)少女可能從樹上把那果實(shí)摘下來一樣。在這里那些曾經(jīng)存在的真實(shí)生命已不復(fù)存在，沒有了那顆長(zhǎng)著果實(shí)的果樹，沒有了構(gòu)成它們實(shí)體的土壤和一切要素，也沒有了決定它們構(gòu)成特征的氣候，以及影響它們成長(zhǎng)過程的四季的更替。同樣，當(dāng)命運(yùn)之神把那些古代的藝術(shù)作品保留并交給我們時(shí)，也沒有把使得那些藝術(shù)開花結(jié)果的當(dāng)時(shí)的倫理生活時(shí)代一并給予我們，留給我們的只是對(duì)所有現(xiàn)實(shí)的朦朧回憶。因此，我們欣賞藝術(shù)作品的行為并非是一種崇拜行為，只有通過崇拜我們的意識(shí)生命才可能獲得其全部真諦并達(dá)到圓滿：我們的行為只是外在的；例如，從果實(shí)上拭去雨滴或灰塵，在構(gòu)成倫理生活現(xiàn)實(shí)——孕育、創(chuàng)造、推動(dòng)作品產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)——的內(nèi)部要素的原本位置上，我們不厭其煩地構(gòu)建其外在存在的無生命要素，如語言、歷史環(huán)境等。我們這樣做不是為了要進(jìn)入它們的生命，而只是為了在我們自己的身體里把它們完美地，或以圖像的方式再現(xiàn)。但是，那個(gè)把摘下的蘋果遞給我們的少女已超越了那個(gè)最初呈現(xiàn)蘋果的自然界——提供所有它們生長(zhǎng)所需的具體條件和要素，樹木、風(fēng)雨、陽光等——她以更高級(jí)的方式將這一切統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)她明亮的自我意識(shí)之眼以及呈遞水果的動(dòng)作中；那么把藝術(shù)作品交給我們的命運(yùn)的精神又何嘗不是如此，它也超越了那個(gè)民族的倫理生活現(xiàn)實(shí)，它蘊(yùn)含于藝術(shù)作品之中，卻以更外在的方式顯示出來，在我們身體里內(nèi)在化為意識(shí)記憶的形式。

黑格爾明確認(rèn)為，富有同情心的歷史記憶能夠盡力去抵消時(shí)間的間離力量。他并非強(qiáng)調(diào)歷史記憶能夠讓人回想起歷史的思想、藝術(shù)作品，以及富有時(shí)代意義的事件，但他相信，在追憶行為本身中，過去的某些東西會(huì)復(fù)活，并與當(dāng)下在意義上發(fā)生關(guān)聯(lián)。 19世紀(jì)的史學(xué)編纂與早期攝影的意識(shí)形態(tài)在此信念上另有不謀而合之處：它們都堅(jiān)定地認(rèn)為，如巴特所說:“影像實(shí)際上是被攝物發(fā)出的光。那里曾有過一個(gè)真實(shí)的物體，光線從那個(gè)物體發(fā)射出來，最終觸及此處的我；……不在場(chǎng)的事物的影像……如同一顆恒星遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)出的光一樣與我相觸。某種臍帶似的東西將拍攝物的身體和我的凝視連接在一起�！庇^看，已然成為歷史理解的前奏。

藝格敷詞，因其總是想方設(shè)法地描述那些再也見不到的東西，因而它自身就可以成為更大歷史項(xiàng)目的寓言。雖然消逝的過去無法復(fù)得，但言說圖像，即講述有關(guān)過去圖畫的欲望始終都在：受一組直白的（literal）和隱喻的（metaphorical）不可見光線的激發(fā)而產(chǎn)生的追憶行為，本書的任務(wù)就是要確定那些光線之所在。如同遙遠(yuǎn)的恒星發(fā)出的光，存在于眼前的，曾自某個(gè)時(shí)空而來，依然回蕩；而逝去的，未必會(huì)遭到遺忘。

然而，這種現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn)只能引領(lǐng)我們行至此處——止于故事中那一處便不再前進(jìn)了，那條慵懶地盤繞在金蘋果樹上的蛇高昂明亮的頭對(duì)我們發(fā)出警告：如果過去和現(xiàn)在之間的疏通太過容易則暗示著危險(xiǎn)的存在。或許還有其他險(xiǎn)惡的生物潛伏在花園里；或許這些蘋果不是給我們的，少女另有接受她蘋果的人。即使蘋果真是給我們的，蘋果的味道很可能是苦的，宙克西斯的鳥很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

瓦爾特·本雅明認(rèn)為：“欣賞事物的短暫性，關(guān)注于拯救它們以永生，是寓言中最強(qiáng)烈的沖動(dòng)之一。”將古老的神話和它們?cè)忈尩倪^去陌生化，很可能是20世紀(jì)末善于思考的史學(xué)家們可走的唯一一條有意義的思想行動(dòng)路線。然而，將“過去”陌生化這一普遍的后結(jié)構(gòu)主義行為，難道不也可以作為一個(gè)序曲，以意想不到的方式與過去“重拾舊好”嗎？