序曲

到了 27 歲,凡高才下決心做一名畫家。而且最初他這份 決心也不很堅(jiān)定,因?yàn)樵缜笆聵I(yè)上的幾次嘗試無一順?biāo)臁?1853 年 3 月 30 日凡高出生,他是安娜科妮莉亞卡本特斯 (Anna Cornelia Carbentus)和特奧多魯斯凡高(Theodorus van Gogh)夫婦六個(gè)孩子中的長(zhǎng)子,父親特奧多魯斯凡高是荷蘭 歸正會(huì)的牧師。15 歲時(shí),家里安排凡高去叔叔文森特凡高 (Vincent van Gogh)在海牙的公司當(dāng)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人學(xué)徒,這家公司是 巴黎聲望卓著的古比爾畫廊(Goupil & Cie)位于海牙的分部。少 年凡高熱切地想要學(xué)習(xí)這門行當(dāng)以及與藝術(shù)相關(guān)的一切,他走 遍博物館,看各式展覽,讀藝術(shù)類雜志,也開始收藏名作的復(fù)制品。 凡高逐漸懂得了 17 世紀(jì)荷蘭藝術(shù)與當(dāng)代海牙畫派的重要性,也 熟悉了 19 世紀(jì)那批著名的法國(guó)藝術(shù)家。這一切都很順利,不久公 司把凡高調(diào)去了倫敦(1873 年),隨后又派往巴黎(1875 年)。

從那段時(shí)間的往來信件可知,凡高對(duì)于宗教話題興趣日增, 寫信時(shí)常大量引用《圣經(jīng)》和一些說教言辭。工作上也漸漸不如 以前投入,因此 1876 年初就被辭退了。凡高想要尋求事業(yè)上的 轉(zhuǎn)向,便在英格蘭找了份助教的工作,先在肯特郡的拉姆斯蓋特 (Ramsgate),后又輾轉(zhuǎn)到了倫敦附近的艾爾沃思(Isleworth)。在艾 爾沃思,凡高很快加入了托馬斯斯萊德—瓊斯牧師(Reverend Thomas Slade-Jones)的學(xué)校,這位牧師還讓凡高積極參與自己教 堂里的事務(wù)。凡高在主日學(xué)校任教,幾個(gè)月后得以第一次給教眾 布道。得到這次機(jī)會(huì),凡高激動(dòng)萬分,甚至在寫給弟弟提奧的信 中原原本本抄錄了那份長(zhǎng)長(zhǎng)的布道辭。雖然換了工作,但凡高對(duì) 藝術(shù)的興趣不減,甚至在那份布道辭里還提到了自己崇拜的英國(guó)畫 家喬治亨利鮑頓(George Henry Boughton)的畫作《一路順風(fēng)! 往坎特伯雷去的朝圣者們》(Godspeed!)。他還照舊去博物館,照 舊同從前做藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人時(shí)結(jié)識(shí)的朋友來往,照舊收藏畫作。

大概由于在英格蘭收入微薄,1877 年初凡高回到祖國(guó)荷蘭, 到西南部城市多德雷赫特(Dordrecht)的一家書店打工。然而這份工作也沒能長(zhǎng)久,因?yàn)樗�的全部精力仍放在《圣�?jīng)》上,并且 坦露了繼承父業(yè)成為牧師的想法。再后來,凡高搬去阿姆斯 特丹準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試,但在象牙塔一連幾年研讀神學(xué)的前景 實(shí)在令人生畏,因此他很快放棄,轉(zhuǎn)而去布魯塞爾附近的一所 學(xué)校參加為期三個(gè)月的傳教培訓(xùn)。可就連培訓(xùn)學(xué)校的課程凡高 也沒通過。盡管如此,他仍然只身前往比利時(shí)南部法語區(qū),到 了貧窮的礦區(qū)博里納日(Borinage)。在這兒,他受聘在煤礦工人 中布道傳教半年。這半年里凡高把自己的宗教信仰發(fā)揮到了 極致,他甚至散盡財(cái)物,與礦工一同窮困度日。但他的上級(jí)卻不為所動(dòng),到 1879 年夏,凡高的合同終止,沒能續(xù)約。

又獨(dú)立工作一陣后,凡高變得心灰意懶。形單影只、前 路暗淡的他感到未來無望,不知去往何處,宗教熱忱也似乎 褪去了大半。沉寂良久后,凡高從 1880 年起又與提奧恢復(fù) 了通信,此時(shí)信里不再充斥著宗教式的引用,而是告訴弟弟 自己在博里納日畫礦工和鄉(xiāng)間景致。凡高從沒想過要朝藝 術(shù)方面發(fā)展,只在信里說自己渴望這片“美術(shù)天地”。而提奧 則提議,哥哥或許可以成為畫家。搖擺許久后凡高決定試 一試,這是他人生最后的也是最重要的一份事業(yè)。