第一部 事實(shí)
第一章 托羅斯快車(chē)上的重要旅客
敘利亞的冬季，清晨五點(diǎn)鐘，阿勒頗站臺(tái)旁停著一輛在鐵路指南上美其名曰托羅斯快車(chē)的火車(chē)，上面有一節(jié)廚房車(chē)、一節(jié)餐車(chē)、一節(jié)臥鋪車(chē)廂和兩節(jié)普通客車(chē)廂。
通向臥鋪車(chē)廂的踏板旁邊，站著一個(gè)年輕的法國(guó)中尉，穿著一身醒目的制服，正在跟一個(gè)矮個(gè)子男人說(shuō)著什么。后者用圍巾把腦袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露出一個(gè)紅彤彤的鼻尖和兩撇向上翹起的小胡子。
天氣寒冷，為一位高貴的陌生人送行這份工作可不怎么令人羨慕，但中尉迪博斯克還是勇敢地堅(jiān)守在崗位上，用優(yōu)雅的法語(yǔ)說(shuō)著優(yōu)美的詞句。實(shí)際上，他并不明白這一切究竟是怎么回事。當(dāng)然，在這種情況下總有一些謠言。將軍——他的將軍——的脾氣越來(lái)越壞。然后來(lái)了一個(gè)陌生的比利時(shí)人，好像是大老遠(yuǎn)從英國(guó)過(guò)來(lái)的。過(guò)了一星期——無(wú)緣無(wú)故緊張的一星期——再后來(lái)發(fā)生了某些事，一位很有名的軍官自殺了，另外一位突然宣布辭職，那些焦慮的臉上忽然沒(méi)有了焦慮，一些軍事防御措施也放松了，而將軍——迪博斯克中尉的頂頭上司——好像忽然年輕了十歲。
迪博斯克偶然聽(tīng)到了將軍和陌生人的一部分談話。“你救了我們，親愛(ài)的，”將軍充滿感情地說(shuō)，白色的大胡子激動(dòng)得直哆嗦，“你挽救了法國(guó)軍隊(duì)的榮譽(yù)——避免了很多流血事件！你接受了我的請(qǐng)求，我該怎么感謝你才好啊！你這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)——”
這個(gè)陌生人（他的名字是赫爾克里·波洛）回答得很恰當(dāng)，其中有這么一句：“可你確實(shí)救過(guò)我的命，我怎么能忘記呢？”接著將軍也很恰當(dāng)?shù)刈髁嘶卮�，表示過(guò)去的那件事不值一提。又提到了法國(guó)、比利時(shí)、光榮與榮耀諸如此類的話題，彼此熱情擁抱之后結(jié)束了談話。
至于兩個(gè)人說(shuō)的究竟是什么，迪博斯克中尉仍然是摸不著頭腦，但是他被委以重任，護(hù)送波洛先生登上托羅斯快車(chē)，作為一個(gè)有著遠(yuǎn)大前程的青年軍官，他懷著滿腔熱情執(zhí)行這一任務(wù)。
“今天是星期日，”迪博斯克中尉說(shuō)，“明天，星期一晚上，您就到斯坦布爾了�！�
他不是頭一次這么說(shuō)了�；疖�(chē)發(fā)動(dòng)之前，站臺(tái)上的對(duì)話多少會(huì)有些重復(fù)。
“是啊。”波洛先生表示贊同。
“我想，您打算在那兒待幾天吧？”
“沒(méi)錯(cuò)。我從沒(méi)去過(guò)斯坦布爾，錯(cuò)過(guò)了會(huì)很遺憾的——是的�！彼f(shuō)明似的打了個(gè)響指，“沒(méi)有負(fù)擔(dān)——我會(huì)在那兒游覽幾天�！�
“圣索菲，很漂亮�！钡喜┧箍酥形菊f(shuō)，不過(guò)他可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
一陣?yán)滹L(fēng)呼嘯著吹過(guò)站臺(tái)，兩人都打了個(gè)冷戰(zhàn)。迪博斯克中尉偷偷地瞄了一眼手表。四點(diǎn)五十五分——只有五分鐘了！
他唯恐對(duì)方注意到他偷看手表，趕緊繼續(xù)說(shuō)道：
“每年這個(gè)時(shí)候，旅行的人都很少。”他說(shuō)著，看了看他們上方的臥鋪車(chē)窗。
“是這樣�！辈逑壬胶偷�。
“但愿您別被大雪困在托羅斯！”
“以前有過(guò)嗎？”
“有過(guò)，是的。今年還沒(méi)有。”
“但愿吧，”波洛先生說(shuō)，“歐洲來(lái)的天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)不太好�！�
“很糟糕，巴爾干的雪下得很大。”
“我聽(tīng)說(shuō)德國(guó)也是�！�
“好吧，”對(duì)話又要中斷了，迪博斯克中尉趕緊說(shuō)道，“明晚七點(diǎn)四十分，您就到君士坦丁堡了。”
“是的，”波洛先生說(shuō)，拼命接著話茬兒，“圣索菲，我聽(tīng)說(shuō)很漂亮�！�
“我相信肯定棒極了�！�
他們頭頂上一節(jié)臥鋪車(chē)廂的窗簾被拉到一邊，一個(gè)年輕的女人往外看了看。
自從上個(gè)星期四離開(kāi)巴格達(dá)之后，瑪麗·德貝納姆就睡眠不足，不管是在去往基爾庫(kù)克的火車(chē)上，還是摩蘇爾的旅店中，甚至在昨晚的火車(chē)上，她都沒(méi)睡好。這會(huì)兒，躺在悶熱不通風(fēng)的車(chē)廂里睡不著，實(shí)在讓人厭煩，于是她起身向外張望。
這一定是阿勒頗。當(dāng)然沒(méi)什么好看的，只有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、光線暗淡的站臺(tái)，以及不知從何處傳來(lái)的喧鬧而暴怒的阿拉伯語(yǔ)吵罵聲。她窗戶下面有兩個(gè)男人正在用法語(yǔ)交談，其中一位是個(gè)法國(guó)軍官，另一位是個(gè)留著夸張小胡子的小個(gè)子。她微微笑了笑。她從未見(jiàn)過(guò)穿得如此嚴(yán)實(shí)的人。外面肯定非常冷，難怪他們把車(chē)廂弄得這么熱。她想把車(chē)窗拉低一點(diǎn)，可是拉不動(dòng)。
臥鋪車(chē)的列車(chē)員向兩個(gè)男人走來(lái)，說(shuō)火車(chē)就要開(kāi)了，先生最好上車(chē)。小個(gè)子男人抬了抬帽子。他的腦袋簡(jiǎn)直就像一顆雞蛋！盡管之前有些出神，瑪麗·德貝納姆還是笑了。一個(gè)滑稽可笑的小個(gè)子，無(wú)須把這種人當(dāng)回事兒。
迪博斯克中尉說(shuō)著道別的話，他早就想好了，直到最后一分鐘終于派上了用場(chǎng)，說(shuō)得很是漂亮優(yōu)雅。
波洛先生不甘落后，回答得同樣優(yōu)美⋯⋯
“請(qǐng)上車(chē)，先生�！迸P鋪列車(chē)員說(shuō)道。波洛先生裝出一副萬(wàn)般不舍的樣子上了火車(chē)。列車(chē)員跟在他身后也爬上了火車(chē)。波洛先生揮動(dòng)著雙手。迪博斯克中尉向他敬禮�；疖�(chē)猛地一動(dòng)，緩緩向前開(kāi)去。
“可算結(jié)束了！”波洛先生嘟囔著。
“啊——”迪博斯克中尉顫抖著說(shuō)，這才意識(shí)到自己凍壞了⋯⋯
“好了，先生，”列車(chē)員動(dòng)作夸張地向波洛展示他臥鋪車(chē)廂的美觀以及安置整齊的行李，“先生的小旅行袋，我放這兒了�！�
他帶有暗示意味地伸出一只手。波洛往他手里放了一張折好的鈔票。
“謝謝，先生�！绷熊�(chē)員立刻生機(jī)勃勃起來(lái)，一副鄭重其事的樣子，“先生的車(chē)票在我這里，請(qǐng)您把護(hù)照也給我。先生是在斯坦布爾下車(chē)吧？”
波洛先生表示同意。“我看旅行的人不太多呢�！�
“沒(méi)幾個(gè)，先生。除了您，只有兩位旅客——都是英國(guó)人。來(lái)自印度的上校和從巴格達(dá)來(lái)的年輕的英國(guó)小姐。先生您需要些什么嗎？”
波洛先生要了一小瓶礦泉水。
清晨五點(diǎn)鐘搭乘火車(chē)是個(gè)尷尬的時(shí)刻。還有兩個(gè)小時(shí)才會(huì)天亮，考慮到晚上睡眠不足，并且剛剛成功地完成了一個(gè)棘手的任務(wù)，波洛先生蜷在角落里睡著了。
醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是九點(diǎn)半，他沖進(jìn)餐車(chē)，想喝杯熱咖啡。
此時(shí)那里只有一個(gè)旅客，很明顯是列車(chē)員說(shuō)的那位年輕的英國(guó)小姐。她身材修長(zhǎng)苗條，黑色的頭發(fā)，二十八歲上下。從她吃早飯以及讓服務(wù)員添加咖啡的冷靜樣子來(lái)看，想必是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣、經(jīng)常旅行的人。她一身暗色的旅行裝束，料子輕薄，很適合車(chē)上悶熱的空氣。
赫爾克里·波洛先生無(wú)事可做，為了打發(fā)時(shí)間，就裝作若無(wú)其事地觀察起她來(lái)。
他判斷，她是那種無(wú)論在哪兒都能照顧好自己的年輕女人，沉著而且有能力。他尤其喜歡她那極為端正的五官和細(xì)致白皙的皮膚，也喜歡她那順滑整潔的黑發(fā)，還有她那雙冷淡的灰色眼睛。不過(guò)，她看起來(lái)太干練了，不是他心目中的“美女”。
沒(méi)過(guò)多久，另一個(gè)人走進(jìn)了餐車(chē)。這是個(gè)四五十歲的高個(gè)子男人，身形偏瘦，棕色皮膚，兩鬢略有些斑白。
“印度來(lái)的上校�！辈遄匝宰哉Z(yǔ)道。
新來(lái)的人對(duì)女子微微鞠了一躬。
“早上好，德貝納姆小姐�！�
“早上好，阿巴思諾特上校。”
上校站住了，一只手搭在她對(duì)面的椅子上。
“你介意嗎？”他問(wèn)。
“當(dāng)然不。請(qǐng)坐�！�
“呃，你知道，早飯可不是聊天的好時(shí)間。”
“正合我意。不過(guò)我不會(huì)咬人的�！�
上校坐了下來(lái)。
“服務(wù)員！”他專橫地命令道。
他點(diǎn)了雞蛋和咖啡。
他的視線在赫爾克里·波洛身上短暫地停頓了片刻，又毫不在意地移開(kāi)了。波洛明白這個(gè)英國(guó)人的想法，知道他準(zhǔn)會(huì)這么自言自語(yǔ)：“只不過(guò)是個(gè)該死的外國(guó)佬�！�
不愧是這個(gè)民族的，兩個(gè)英國(guó)人并沒(méi)有閑聊，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了兩句，女子就起身回自己的車(chē)廂了。
午飯時(shí)，那兩個(gè)人又坐在了同一張桌子旁邊，仍然無(wú)視第三個(gè)旅客。他們的談話比早飯時(shí)活躍了一些。阿巴思諾特上校說(shuō)到了旁遮普，還間或詢問(wèn)了對(duì)方幾個(gè)關(guān)于巴格達(dá)的問(wèn)題。很明顯，她在那兒當(dāng)過(guò)家庭教師。談話中他們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)彼此共同的朋友，這立刻使二人友好起來(lái)，不再那么拘束了。他們提到了一個(gè)叫老湯米的人，還有一個(gè)老雷吉。上校問(wèn)她是直接去英國(guó)還是在斯坦布爾下車(chē)。
“我直接去英國(guó)�！�
“那豈不是很遺憾？”
“兩年前我也坐過(guò)這趟車(chē)，那時(shí)候在斯坦布爾度過(guò)了三天�！�
“哦，我明白了，我得說(shuō)很高興你直接去英國(guó)，因?yàn)槲乙彩�。�?
他略顯笨拙地欠了欠身，臉色有點(diǎn)發(fā)紅。
“我們的上校很容易動(dòng)感情啊�！焙諣柨死铩げ屦堄信d致地想，“這趟火車(chē)跟在海上航行一樣危險(xiǎn)！”
德貝納姆小姐淡然地說(shuō)那很不錯(cuò)，她的態(tài)度有些克制。
波洛注意到上校陪她回了她的車(chē)廂。后來(lái)，他們穿行在托羅斯壯麗的景色之中，兩人肩并肩地站在過(guò)道上，俯瞰奇里乞亞門(mén)時(shí)，女子忽然嘆了口氣。波洛正站在他們旁邊，聽(tīng)到她低聲說(shuō)道：
“真美啊，我希望——我希望——”
“什么？”
“我希望自己能欣賞它！”
阿巴思諾特沒(méi)有應(yīng)答。他下巴的那條方形線條似乎更加嚴(yán)峻、冷酷了。
“希望上帝讓你擺脫這一切�！彼f(shuō)道。
“噓，請(qǐng)別說(shuō)了�！�
“哦，好吧。”他有點(diǎn)氣惱地向波洛這邊掃了一眼，然后說(shuō)道，“不過(guò)我不喜歡你當(dāng)家庭教師這個(gè)想法——對(duì)那些專橫的媽媽和她們討厭的小鬼唯命是從�！�
她笑了，聲音有些失控。
“不，你不能這么想。家庭教師‘飽受壓迫’，是個(gè)已經(jīng)被推翻了的傳說(shuō)。那些父母還怕被我欺負(fù)呢�！�
兩人沒(méi)再說(shuō)話。也許阿巴思諾特對(duì)自己的感情爆發(fā)感到羞愧。
“我在這兒看到了一幕奇怪的小喜劇。”波洛沉思著自言自語(yǔ)道。
他以后會(huì)記起這個(gè)想法的。
那晚大約十一點(diǎn)半的時(shí)候，他們抵達(dá)科尼亞，那兩個(gè)英國(guó)旅客下車(chē)伸展四肢，在布滿積雪的站臺(tái)上走來(lái)走去。
波洛先生樂(lè)于透過(guò)玻璃窗觀察車(chē)站上擁擠的情形。然而大約十分鐘后，他覺(jué)得呼吸一下新鮮空氣興許不是件壞事，于是他仔細(xì)地準(zhǔn)備了一番，用好幾件大衣把自己裹嚴(yán)，圍上圍巾，又在整潔的靴子外面套上膠套鞋。穿戴完畢，他小心翼翼地走到站臺(tái)上，一路向車(chē)頭走去。
一陣聲音讓他認(rèn)出了站在貨車(chē)廂陰影中的兩個(gè)模糊的人影。阿巴思諾特正在說(shuō)著：
“瑪麗——”
女子打斷了他。
“不是現(xiàn)在，不是現(xiàn)在。等一切都結(jié)束了，等事情過(guò)去了，再——”
波洛先生小心地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，他奇怪著⋯⋯
他差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)出來(lái)德貝納姆小姐那冷淡而干練的聲音⋯⋯
“奇怪�！彼匝宰哉Z(yǔ)道。
第二天，不知道他們是否發(fā)生過(guò)口角，兩人沒(méi)怎么說(shuō)話。他感覺(jué)那位姑娘心事重重的，眼睛周?chē)灿辛饲鄷灐?
大約下午兩點(diǎn)半時(shí)，火車(chē)忽然停了。大家都把腦袋探出窗外，幾個(gè)人聚在軌道旁，看著餐車(chē)下方，還指指點(diǎn)點(diǎn)的。
波洛也探出頭，詢問(wèn)匆匆經(jīng)過(guò)的列車(chē)員。那人回答完，波洛縮回腦袋，轉(zhuǎn)過(guò)身，差點(diǎn)撞到站在他身后的瑪麗·德貝納姆小姐。
“怎么了？”她急促地用法語(yǔ)問(wèn)道，“為什么停車(chē)了？”
“沒(méi)事，小姐，餐車(chē)下面有什么東西著火了，火勢(shì)不嚴(yán)重，已經(jīng)熄滅了，他們正在搶修。別擔(dān)心，沒(méi)有危險(xiǎn)。”
她做了個(gè)不太淑女的手勢(shì)，仿佛想把危險(xiǎn)事故丟到一邊，把那當(dāng)作無(wú)關(guān)緊要的事。
“是的，是的，我明白，可是，時(shí)間！”
“時(shí)間？”
“沒(méi)錯(cuò)，會(huì)延誤的。”
“有可能——沒(méi)錯(cuò)�！辈逋獾�。
“可我們不能誤點(diǎn)！火車(chē)應(yīng)該在六點(diǎn)五十五分到達(dá)，可我還得穿過(guò)博斯普魯斯海峽，到對(duì)岸去坐九點(diǎn)鐘的辛普朗東方快車(chē)，如果晚一兩個(gè)小時(shí)，就趕不上那趟列車(chē)了。”
“有可能——沒(méi)錯(cuò)�！彼姓J(rèn)道。
他好奇地看著她。她握著窗口欄桿的那只手有些不穩(wěn)，嘴唇也在哆嗦著。
“這對(duì)你很重要嗎，小姐？”他問(wèn)。
“嗯嗯，很重要。我——我必須趕上那趟車(chē)。”
她從他身邊走開(kāi)，去過(guò)道找阿巴思諾特上校了。
然而她完全沒(méi)有必要擔(dān)憂。十分鐘之后火車(chē)又開(kāi)動(dòng)了。到海德帕薩時(shí)只晚了五分鐘，損失的時(shí)間在途中補(bǔ)了回來(lái)。
博斯普魯斯海峽風(fēng)高浪急，波洛先生很不舒服，他在船上和同行的旅伴分開(kāi)了，沒(méi)有再見(jiàn)到他們。
到達(dá)加拉塔大橋后，他徑直坐車(chē)去了托卡林旅館。
書(shū)單推薦
