題 解 把這些文字編在一起，用這樣一個(gè)書(shū)名，也許需要做一點(diǎn)交代。 歲月如矢，倏忽已入耆年。日暮之時(shí)，總不免常�；厥鬃哌^(guò)的路，以舊時(shí)之記憶，激勵(lì)前行的意志和信念。我人生中走過(guò)最刻骨銘心的路，是在1969 年春天的一個(gè)夜晚，大約九十點(diǎn)鐘，我獨(dú)自一人，沿著一條20 華里的山路走出深山。當(dāng)時(shí)，我剛過(guò)13 歲，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)就因?yàn)椤拔母锝Y(jié)束了學(xué)業(yè)，1968 年“復(fù)課鬧革命”時(shí)，小伙伴們直接進(jìn)到中學(xué)，我卻被拒于校門(mén)外，只好跟著父母到了干校，失學(xué)大半年。那天晚上，白天到城里辦理公務(wù)的叔叔帶回一個(gè)消息，說(shuō)學(xué)校愿意接納我回校上學(xué)。聽(tīng)到這消息，我興奮不已，馬上找了兩根棍子拿在手上壯膽，獨(dú)自一人從山里走去縣城。那片深山，在1968 年秋天開(kāi)辟為五七干校之前，是荒無(wú)人煙之地，山中不僅有很多的山豬，還有當(dāng)時(shí)還沒(méi)有滅絕的山牛、老虎和其他野獸，春天更是毒蛇復(fù)蘇出沒(méi)之季。我一路上揮動(dòng)著手中的棍棒，心中充滿(mǎn)對(duì)山林的恐懼，更懷有對(duì)求學(xué)的憧憬。山路沿著一條山溪延伸，大約一個(gè)多小時(shí)的路程，沒(méi)有任何村落人家，漆黑一團(tuán)，一路伴我行走的，是潺潺溪水聲；走了一個(gè)多小時(shí)，才漸漸看到遠(yuǎn)處村落的微弱燈火…… 這條路我當(dāng)時(shí)只走了兩個(gè)多小時(shí)，但后來(lái)半個(gè)世紀(jì)的人生道路，我一直覺(jué)得都是這條路的延伸，自己永遠(yuǎn)只是在這條路上前行。這是我通向知識(shí)、思想、學(xué)問(wèn)之路，無(wú)論一路有多少崎嶇，黑夜如何籠罩，潺潺清澈的溪水都在伴我前行，遠(yuǎn)方微弱的燈火，在我前方閃爍，驅(qū)策我前奔。50 年來(lái)，少年時(shí)走在這條路上涌出的情感，激發(fā)的精神，在我心中縈繞不散，越到暮年，越不能釋?xiě)选：苓z憾的是，我不會(huì)賦詩(shī)作詞，無(wú)法用自己的文字來(lái)表達(dá)這種情懷，于是就從古人筆下去尋找。我讀到明人王世懋這首《建陽(yáng)道中夜行口號(hào)》詩(shī)，頓在心中引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴： 悔將名姓掛詞場(chǎng)，老去傳經(jīng)意轉(zhuǎn)忙。 歲事慣從行色盡，宵征偏覺(jué)畏途長(zhǎng)。 春前響急知溪畔，雨外燈微識(shí)建陽(yáng)。 潦倒若為持自解，武夷山好荔枝香。 這首詩(shī)，不僅生動(dòng)地寫(xiě)出了我在黑夜山路上前行的感受，把那以后我在治學(xué)道路上的經(jīng)歷也烘托出來(lái)，寫(xiě)出已過(guò)花甲耆年之我的心境。這本集子所收諸篇，主要是我近年來(lái)在種種場(chǎng)合發(fā)表的言論被記錄下來(lái)的文字，所談大都是我多年讀書(shū)時(shí)思過(guò)想過(guò)，但又未能以專(zhuān)論方式寫(xiě)出來(lái)的話(huà)題。以演講和接受訪(fǎng)談的口述方式，記下自己多年讀書(shū)中的思考，同學(xué)界交流，可以說(shuō)是一個(gè)走近遲暮的學(xué)人仍努力前行的一種方式。這種以口頭表達(dá)出來(lái)的見(jiàn)解，雖然不那么嚴(yán)謹(jǐn)，但確實(shí)是一路在學(xué)術(shù)之溪畔行走著，由遙遙前方閃爍著的微弱燈火引領(lǐng)，反復(fù)回旋于腦中的雜念。匯編這本小集子的時(shí)候，編輯讓我起個(gè)書(shū)名，一直盤(pán)繞在我腦子里的，總是想找到合適的字句，表達(dá)這種“不需愁日暮，自有一燈燃”的心緒。于是，我從這首明人的詩(shī)中撿出“溪畔燈微”四字，我想，這四個(gè)字烘托出了這首詩(shī)的全部意境，溪水的聲響和前方的微燈，永遠(yuǎn)在我探索思考的道路上伴我前行。