馬斯克的世界

“他想到什么就做什么，不知疲倦。

那個(gè)世界是他打造的，而我們其他人

都只是那個(gè)世界里的過(guò)客�！� 

要想把馬斯克這個(gè)人研究透徹，必須從他的火箭公司SpaceX開(kāi)始。這家公司位于加利福尼亞州的霍索恩，一個(gè)緊挨洛杉磯的小城市。在馬斯克辦公室旁邊的墻上，并排掛著兩張巨大的印有火星圖案的宣傳海報(bào)。左邊的一張是現(xiàn)在火星的樣子——一個(gè)寒冷且空曠的紅色星球。右邊的海報(bào)則是想象中的火星，那里有大片大片綠色的陸地，被海洋環(huán)抱其中；它的溫度已經(jīng)升高，擁有適合人類居住的環(huán)境。

馬斯克希望這一切變成現(xiàn)實(shí)。讓人類移民太空是他認(rèn)定的人生目標(biāo)。他想給人類制定一個(gè)備用方案，以免地球上真的出什么大亂子，比如小行星撞擊地球這種不可預(yù)測(cè)的災(zāi)難，或者是一場(chǎng)感染全球數(shù)十億人的大瘟疫，也可能是人類自己造成的全球變暖�！拔抑皇窃谒妓魅祟愒鯓硬拍軗碛幸粋�(gè)光明的未來(lái)。”他說(shuō)，“如果我們能解決可再生能源的問(wèn)題，能在移居到多個(gè)星球這種事情上有所進(jìn)展，在另一顆行星上發(fā)展出可以自我維系的文明，能應(yīng)對(duì)□糟的狀況，應(yīng)對(duì)人性意識(shí)的滅絕，那么……”他停了一下又說(shuō)道，“我覺(jué)得這樣才對(duì)�！�

如果有人覺(jué)得馬斯克的言行有些荒唐，那是因?yàn)樵谀撤N層面上的確如此。馬斯克愿意排除萬(wàn)難的意愿讓他成了硅谷的一個(gè)偶像。硅谷是全美科技發(fā)展的中心。在那里，即便像拉里•佩奇這樣的商業(yè)同行在提到馬斯克時(shí)也毫不吝嗇溢美之詞，年輕的創(chuàng)業(yè)者更是努力“做得和馬斯克一樣”。

硅谷之外的人則有更多的疑慮。他們更多的是把馬斯克看成一個(gè)因?yàn)殡妱?dòng)汽車、太陽(yáng)能面板和火箭等發(fā)家致富的人，而這些產(chǎn)品在他們眼中用途不大，不接地氣。

不過(guò)， 2012年年初，即便是質(zhì)疑者也開(kāi)始意識(shí)到，馬斯克做成了一些實(shí)事。那些以往從未有人做到的事情，他的公司卻能夠成功。SpaceX為國(guó)際空間站運(yùn)送了一批補(bǔ)給，而且把補(bǔ)給艙完完整整地接回了地球。特斯拉汽車公司推出了一款漂亮的純電動(dòng)轎車Model S，讓整個(gè)汽車行業(yè)感到震撼。馬斯克還是太陽(yáng)能設(shè)備生產(chǎn)商SolarCity的董事長(zhǎng)和□大股東（股東是持有公司股票的人），而這家公司也發(fā)展得欣欣向榮。人們開(kāi)始覺(jué)得，馬斯克似乎一下子就在太空、汽車、能源三個(gè)行業(yè)取得了數(shù)十年來(lái)□大的進(jìn)展。

很難相信，霍索恩這個(gè)小地方居然能容納并發(fā)展出這種宏圖大志。這里不過(guò)是洛杉磯縣一處其貌不揚(yáng)的地方，破敗的建筑一座貼著一座。但是，就在這種黯淡的環(huán)境中，一塊占地面

積 55萬(wàn)平方英尺（1平方英尺≈ 0.093平方米）的白色長(zhǎng)方形區(qū)域顯得格外光鮮，它就是 SpaceX的辦公場(chǎng)所。

我□□次去SpaceX時(shí)，發(fā)現(xiàn)數(shù)百名工程師、機(jī)械師同時(shí)在建造幾枚火箭，而且都是從零開(kāi)始。這座工廠擁有巨大的開(kāi)放式作業(yè)區(qū)域。工廠后部是幾個(gè)龐大的裝卸場(chǎng)，能容納大塊大

塊的金屬材料。材料卸下車后，就被運(yùn)到兩層樓高的焊接機(jī)上處理。技術(shù)工人穿著白色工作服，在工廠的一側(cè)制作主板、無(wú)線電和電子設(shè)備。

其他人則在一個(gè)特制的密閉玻璃房里，制造要由火箭運(yùn)載到國(guó)際空間站的太空艙。戴著花頭巾的文身男人們一邊聽(tīng)著搖滾樂(lè)，一邊給火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)纏線圈�；鸺�箭體成品一個(gè)挨一個(gè)擺放在一起，等著卡車來(lái)運(yùn)走。在工廠的另一塊區(qū)域，更多的火箭在等著噴上白漆。只看一次很難明白整個(gè)工廠的運(yùn)作流程�；鸺�箭體從一處運(yùn)送到另一處，一刻不停，在各種新奇古怪的機(jī)器中間挪來(lái)挪去。

……