譯本序

威廉·薩默塞特?毛姆（1874—1965）是英國二十世紀(jì)偉大的文學(xué)家，他的文學(xué)生涯跨越了半個(gè)多世紀(jì)，經(jīng)歷整整三代人。毛姆一生至少創(chuàng)作了四部重要的長篇小說：《塵網(wǎng)》《月亮和六便士》《刀鋒》和《尋歡作樂》，以及一百五十多部短篇小說、三十多個(gè)劇本，還有不少的游記和自傳性質(zhì)的書。毛姆是二十世紀(jì)英國小說界為數(shù)不多的幾個(gè)雅俗共賞的作家之一。他的作品雖然未受到學(xué)術(shù)評(píng)論界太多的關(guān)注，但是卻流行世界，影響深遠(yuǎn)，引起不同國家、不同階層讀者的興趣，而且這種興趣經(jīng)久不衰，大有與日俱增之勢(shì)。

毛姆出生于法國巴黎。他的父親是名律師，受雇于英國駐法國大使館。毛姆在法國度過了他的童年，從小就受到法國文化的熏陶（1897年，他因染上肺病，又被送往法國南方里維埃拉療養(yǎng)，開始接觸法國文學(xué)，特別是莫泊桑的作品）。父母去世后，1884年他由伯父接回英國送進(jìn)寄宿學(xué)校讀書。對(duì)于年幼的毛姆來說，英格蘭是個(gè)灰暗、沉悶的陌生國家。毛姆的少年生活是凄苦的，他貧窮、寂寞，得不到至親的關(guān)愛，口吃的毛病使他神經(jīng)緊張，瘦弱的身體使他在同學(xué)中間低人一頭。1891年，他赴德國海德堡大學(xué)學(xué)醫(yī)，次年回倫敦在一家醫(yī)院就醫(yī)，實(shí)習(xí)期間曾到蘭貝斯貧民區(qū)當(dāng)了三個(gè)星期的助產(chǎn)士，這段經(jīng)歷使他動(dòng)了寫作的念頭，其早年的學(xué)醫(yī)生涯及法國自然主義文學(xué)對(duì)他的影響都反映在他1897年出版的第一部作品《蘭貝斯的莉莎》中。這部寫貧民窟女子莉莎悲劇性結(jié)局的小說受到批評(píng)界的重視，特別是得到當(dāng)時(shí)頗有名氣的艾德蒙?戈斯（1849—1928，英國詩人、批評(píng)家和傳記作者）的贊揚(yáng)，使毛姆決心放棄行醫(yī)，從事文學(xué)創(chuàng)作。第一次世界大戰(zhàn)期間，他去歐洲戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)傷員，還曾服務(wù)于英國情報(bào)部門，這些經(jīng)歷又為他以后寫作間諜故事提供了素材。毛姆一生喜好旅游，足跡所至遍及印度、緬甸、馬來西亞、中國以及南太平洋中的英屬和法屬島嶼，他還到過俄國及南北美洲。1930年以后，他定居法國南部的海濱勝地。在這段時(shí)間里，毛姆創(chuàng)作了大量的小說和劇本。1948年，他開始撰寫回憶錄和評(píng)論文章。鑒于他在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成功，二十世紀(jì)五十年代，牛津大學(xué)曾授予他榮譽(yù)博士學(xué)位，女王也授予他“騎士”稱號(hào)。毛姆于1965年病逝，終年91歲。

毛姆一貫主張寫自己的親身感受，從不寫他不熟悉的人或事物。他說任何有理智、有頭腦的作家都寫自己的經(jīng)歷，因?yàn)槲ㄓ袑懽约旱慕?jīng)歷時(shí)他才最具有權(quán)威性。作為一個(gè)多才多藝的短篇小說巧匠、優(yōu)秀的長篇小說家、劇作家、評(píng)論家、散文作家和自傳作者，毛姆的文學(xué)成就就是他漫長曲折、閱歷深廣的一生的忠實(shí)反映。在文學(xué)的創(chuàng)作方法和它的社會(huì)功用方面，毛姆與他同時(shí)代的高爾斯華綏、威爾斯等這些英國批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承者們有所不同，后者將小說作為揭露時(shí)弊、闡述思想的工具，并以此來達(dá)到實(shí)現(xiàn)社會(huì)改良的目的。毛姆更多的是接受了法國自然主義文學(xué)的影響，常常是以自然主義的創(chuàng)作方法表現(xiàn)人生。毛姆對(duì)于文學(xué)的社會(huì)批判功能并不十分感興趣。他認(rèn)為，作家在戲劇和小說中不應(yīng)該灌輸自己的思想。他認(rèn)為藝術(shù)的目的在于娛樂，當(dāng)然也可以有教諭的作用，但是如果文學(xué)不能為人們提供愉悅和消遣，便不是真正的藝術(shù)。因此，毛姆更關(guān)心的不是內(nèi)容的深化，而是情節(jié)的沖突。尤其是在他的短篇和劇本中，毛姆執(zhí)意尋求人生的曲折離奇，擅長于布疑陣，設(shè)懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局。他說他的基本題材就是“人與人關(guān)系中的個(gè)人戲劇”，這種戲劇性毛姆認(rèn)為是文學(xué)想要愉悅讀者所必須具備的。

在毛姆這四部重要的長篇小說中，《月亮和六便士》尤其受到中國讀者的青睞和好評(píng)。該作品對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)、肉體與靈魂、藝術(shù)與生活、文明或是世俗（從某種意義上，我們也可以將其稱之為傳統(tǒng)）與人的本性之間的矛盾和沖突做了深刻的探討和剖析，引起讀者的思考和共鳴，給人的思想和心靈以諸多的啟迪。上述的這一主題是毛姆在許多作品中經(jīng)常探討的，但在《月亮和六便士》中，作者把它表達(dá)得更集中、更強(qiáng)烈，給人以更深刻的印象。從這一方面講，我覺得《月亮和六便士》是毛姆創(chuàng)作的最好的作品之一，在我翻譯的《了不起的蓋茨比》的譯本序中我曾說：“《了不起的蓋茨比》是西方文學(xué)中最偉大的作品之一。時(shí)至今日，它仍以其內(nèi)容和形式上的獨(dú)樹一幟，在西方文學(xué)乃至世界文學(xué)中放射著異彩�！蔽矣X得把這一段話放在毛姆的《月亮和六便士》上，也非常合適。

雖然我們平時(shí)把毛姆歸為自然主義作家，可從《月亮和六便士》表現(xiàn)的主題和創(chuàng)作手法上看，它倒更像是現(xiàn)實(shí)主義或是現(xiàn)代主義的作品。毛姆具有敏銳的觀察力，他的筆鋒像是一把解剖刀，對(duì)筆下的人物他常常采取的是一種“醫(yī)師臨床”的冷靜態(tài)度。在這部作品中，正是運(yùn)用這一手法，毛姆對(duì)人的本性、人的自然本能以及隱藏在人的內(nèi)心深處的思想活動(dòng)（潛意識(shí)）進(jìn)行了精彩的描述和深刻的剖析。我們知道弗洛伊德強(qiáng)調(diào)的是人的潛意識(shí)和無意識(shí)，而榮格強(qiáng)調(diào)的是人的“集體無意識(shí)”。在《月亮和六便士》中，我覺得毛姆更多的可能是受到了榮格“集體無意識(shí)”思想的影響，因?yàn)樗麄?cè)重的是對(duì)主人公原始的自然本能（也就是未受到文明和世俗浸染的本能）的分析。在平時(shí)情況下，這一“集體無意識(shí)”可能潛伏在人的內(nèi)心最深處，當(dāng)作家通過對(duì)主人公的描述把讀者身上隱伏著的這一集體無意識(shí)召喚出來時(shí)，作品就會(huì)給讀者以震撼。毛姆的《月亮和六便士》之所以能給讀者震撼，原因就在這里。

跟《了不起的蓋茨比》一樣，毛姆在這部作品中也使用了第一人稱“我”作為故事的敘述者，這個(gè)敘述者既在事內(nèi)，又在事外；不同的是，毛姆的這個(gè)敘述者顯得更冷靜，更客觀，更睿智，更偏重于在事外，更少個(gè)人情感（有時(shí)甚至對(duì)主人公抱著一種調(diào)侃的態(tài)度）。這樣當(dāng)作者拿著解剖刀在對(duì)主人公進(jìn)行剖析、并對(duì)剖析的結(jié)果進(jìn)行分析和評(píng)論時(shí)，就更容易讓讀者信服，更具有說服力。此外，這部作品是以法國后印象派畫家高更的生平為基礎(chǔ)（作品主人公的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作生涯與高更的頗有相似之處），在某種程度上可以說采取的是一種傳記的寫法，其情節(jié)和結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，所描述的社會(huì)面和人物也不多，除了主人公思特里克蘭德和故事的敘述者之外，在英國主要就是他的妻子和兩個(gè)孩子，在巴黎就是施特略夫和他的妻子，還有就是在塔希提島跟思特里克蘭德有過接觸的幾個(gè)人，狹窄的社會(huì)面和生活圈子更易于作者對(duì)主人公的精神世界做深入的解析，增加作品的思想深度。

對(duì)傳統(tǒng)與人的本性之間的關(guān)系的探討是毛姆這部作品中的一個(gè)重要主題。對(duì)英國資本主義的這一傳統(tǒng)，毛姆在作品中有一段生動(dòng)的描述：

“我認(rèn)為良心是一個(gè)人心靈中的衛(wèi)士，社會(huì)為存續(xù)下去所制定的禮規(guī)全靠它來監(jiān)督執(zhí)行。它是我們心靈中的警察，立在那里監(jiān)視我們不要違反規(guī)定。它又是安插在自我意識(shí)中的暗探。人過于希望得到別人的贊同，過于害怕輿論對(duì)他的譴責(zé)，結(jié)果自己把敵人引進(jìn)了大門；而良心就在那里監(jiān)視著，高度警覺地保護(hù)著它主人的利益，把離群獨(dú)處、標(biāo)新立異的朦朧欲望扼殺在搖籃里。它逼迫每一個(gè)人把社會(huì)利益置于個(gè)人利益之上。這就是那條將個(gè)人拘系于整體的牢固鏈條。人讓自己相信，大眾的利益高于他自己的利益，結(jié)果變成了這個(gè)嚴(yán)厲主子的奴隸，他把這位主子高抬到榮譽(yù)的寶座上。最后，就像宮廷里的弄臣贊頌皇帝把御杖打在他的肩頭一樣，他為自己有著敏感的良心而頗感驕傲。到了這一地步，對(duì)于那些不肯受良心約束的人，他便覺得怎么責(zé)罰也不會(huì)過分；因?yàn)樽鳛橐幻�社�?huì)成員，他已經(jīng)清楚地意識(shí)到他根本無力反對(duì)這位主子。當(dāng)我看到思特里克蘭德對(duì)他的行為肯定會(huì)引起的斥責(zé)毫不在意時(shí)，我就像見到一個(gè)奇異的怪物，唯有惶恐地退縮回去�！�

毛姆把思特里克蘭德描寫成了一個(gè)毫無畏懼的反傳統(tǒng)的斗士，他在四十歲時(shí)，幡然悔悟，毅然決然地永遠(yuǎn)離開了他的那個(gè)家，我們知道他原來的家庭——他的妻子和他的兩個(gè)孩子——簡(jiǎn)直就像是資本主義傳統(tǒng)的化身。他完全遵照著自己內(nèi)心的聲音，依照著自己的本能和其才能所指引的方向行事，把人們對(duì)他的看法根本不放在心上，所以傳統(tǒng)對(duì)他完全失去了效用。他就像是個(gè)身上涂了油的摔跤者，你根本抓不住他。這給予他一種你羈縛不了的自由。所以，他的個(gè)性最終能得以張揚(yáng)，才華得以施展。

這使我想起毛姆《尋歡作樂》中的那個(gè)令人難忘的女主人公羅西�？梢哉f她也是一位反傳統(tǒng)的女性。她不是傳統(tǒng)意義上的那種貞媛淑女形象，她坦蕩、率直、純真、敢恨敢愛，沒有做作和虛偽，身上毫無傳統(tǒng)道德的影子。我們來看幾段作者對(duì)她充滿熱愛的描寫。

當(dāng)別人說羅西是蕩婦時(shí)，作者以阿申登之口給予了堅(jiān)決的駁斥，說出了自己對(duì)羅西的認(rèn)為和看法：

“‘你并不了解她，’我說，‘她是個(gè)非常單純的女人。她的天性是健康和坦誠的。她愿意讓大家快樂。她愿意去付出愛�！�

“‘你把那也稱作愛嗎？’

“‘哦，那么就叫它愛的行為好了。她天生的多情善感。當(dāng)她喜歡某個(gè)人的時(shí)候，跟他一起睡覺，在她看是再自然不過的事。她從不會(huì)再去考慮別的什么。這不是道德敗壞，不是生性淫蕩；這是她的天性。她這么做，就像是太陽給予光照、鮮花散發(fā)出芳香那么自然。這對(duì)她是一種愉悅，她也愿意把這份愉悅給予別人。這對(duì)她的人格沒有任何影響；她依然是那么真誠、純真、天真無邪�！�

“‘那么，她的丈夫?yàn)槭裁催�要容忍她呢？’

“‘我認(rèn)為我能回答你的這個(gè)問題。她不是那種能激起人們愛情的女人。她給你的是溫馨和快樂。你對(duì)她產(chǎn)生妒嫉是荒謬的。她就像是森林空地中的一泓清水，深邃、清澈，你縱身跳入里面，那是一種天堂般的享受，它不會(huì)因?yàn)橛幸粋�(gè)流浪漢、吉卜賽人或是一個(gè)獵場(chǎng)看守人在你前面跳進(jìn)去過，它的水就不清涼、不澄澈了�！�”

羅西可以說是一個(gè)絲毫不去顧忌傳統(tǒng)道德的女性。她用自己的天性和心靈去愛，在讓自己得到愉悅的同時(shí)，也給別人帶來快樂。

《月亮和六便士》于1919年出版問世，這不禁又會(huì)讓我們聯(lián)想到我國當(dāng)時(shí)展開的轟轟烈烈的反帝反封建反對(duì)封建主義舊傳統(tǒng)的“五四”運(yùn)動(dòng)。那時(shí)魯迅發(fā)出了“禮教吃人”的吶喊，提出“打倒孔家店”“救救孩子”的震撼人心的口號(hào)。我們是不是也可以在某種程度上把《月亮和六便士》看作一部反對(duì)英國資本主義傳統(tǒng)的宣言書呢？

市面上《月亮和六便士》的中文譯本還不是很多。多出版幾個(gè)譯本便于讀者進(jìn)行比較，同時(shí)也會(huì)加深讀者對(duì)原作品的理解。因?yàn)楦鱾�(gè)譯者在翻譯時(shí)都會(huì)有意無意地加進(jìn)自己對(duì)原作的理解。我并不認(rèn)為這是壞事，因?yàn)橹挥屑舆M(jìn)譯者自己的理解，作品才能變得生動(dòng)，變得鮮活起來，就像演員扮演人物那樣。

王晉華

于中北大學(xué)外語系

2017年9月1日