《時代長鏡頭·浮生掠影》在這些漂浮的人生中,我們摘取了努力適應(yīng)潮流、拼命向前游動的故事,分為“磨”“煉”“綻”“放”四部分,收錄在《浮生掠影》中。改革開放潮流中,一個來自小山村的青年順流南下到深圳打拼,從當(dāng)工人到賣豬肉再到邊賣豬肉邊打零工,一心想在深圳買下一套房,成為真正的深圳人。1977 年,中國恢復(fù)高考制度,另一位農(nóng)村人盼來了出頭之日,殊不知這條路走得格外曲折,所幸最終也遂了改變命運的愿望。這些故事中道不盡的人間煙火,數(shù)不清浮生掠影。
在時代的巨浪中,小人物浮浮沉沉,或擁有美好回憶,或留下遍體鱗傷的痛苦,但他們的故事都印證著社會浪潮的翻滾、歲月流過的痕跡。閉上雙眼,過往的時光一幕幕閃現(xiàn)于腦海,縫合起來便是人生的片段。拿起筆,鮮活的故事一段段躍然紙上,收錄成書便是時代的縮影。
本書讓更多小人物出現(xiàn)在鏡頭里,就如同把被遺忘的碎片放回到時代的拼圖中,呈現(xiàn)出時代的細(xì)微之處,同時也映射著對生命中每一個精彩的敬畏與反思。
大時代,小人物
我常常在想,個體與時代相遇,會發(fā)生什么,又會留下什么。
時代是一場大戲,每個人都是其中的一個角色,或輕或重。有人撥弄著時代的浪花,乘勢而為,成為聚光燈下的寵兒;有人拼命地活著,嘗試在歷史大幕上投下些許殘影。每個人的故事不盡相
同,但都無比真實。那些讓人淚流滿面的敘事,無一不是對真實的真誠演繹。因為,沒有比真實更讓人動心的故事。
立足人物,走近時代,一個繞不開的認(rèn)識命題就是歷史及其敘事。我們需要什么樣的關(guān)于歷史的敘事?進(jìn)一步說,小人物的故事和命運,是否被講述者置于正當(dāng)?shù)臍v史位置上?
什么是歷史?歷史就是一部分人告訴另一部分人過去發(fā)生了
什么!耙徊糠秩恕笔钦l,“另一部分人”又是誰,通過何種方式“告訴”對方,這已經(jīng)超越了簡單意義上的信息傳播命題,而是在回應(yīng)更大的“歷史敘事”問題。歷史敘事的常規(guī)操作是,首先按照主流意識形態(tài)的規(guī)約,確立重大事件、重大議題、重大人物,然后在時間維度上發(fā)現(xiàn)、建立,甚至重構(gòu)它們之間的邏輯勾連,使其成為一種相對封閉的敘事。
為什么關(guān)注小人物的微觀記憶?因為我們致力于打開歷史敘事之外的另一種可能,打撈通往歷史話語的另一種“言說方式”。必須承認(rèn)的是,記憶是對宏大歷史敘事必要的補充和延伸,它賦予堅硬而冰冷的歷史一定的溫度和細(xì)節(jié)。當(dāng)歷史超越了純粹的“話語”維度,獲得“人”的視角和敘事,這樣的歷史才是豐滿的,冒著“熱氣”的。
與此同時,記憶雖然微弱,缺少邏輯,卻保存了歷史敘事所不具備的“另一副面孔”。相對于歷史敘事所提供的理性、結(jié)構(gòu)性、邏輯性和總體性,普通人物的微觀記憶是感性、碎片化、非連續(xù)性的,其與生俱來的屬性就是對邏輯和話語的拒絕。打撈那些被主流敘事忘卻的微觀記憶,有助于我們建立一種高貴的反思框架,從微觀命運中審視歷史的話語及其合法性,進(jìn)而與宏大話語保持一定的公共距離。所謂的歷史擔(dān)當(dāng),恰恰來自于我們對歷史及其敘事的完整認(rèn)識。
因此,歷史敘事與微觀記憶的“相遇”,可以是一種攜手共進(jìn)的狀態(tài)與過程。賈平凹說:“你在寫一個人的故事的時候,這個人的命運發(fā)展與社會發(fā)展在某一點交叉,個人的命運和社會的時代的命運在某一點契合交集了,你把這一點寫出來,那么你寫的雖然是個人的故事,而你也就寫出了社會的時代的故事,這個故事就是一個偉大的故事!
五年前,我們穿越十年中國,記錄時代的瞬間,出版了兩本學(xué)生新聞采寫作品集《100 個人眼中的中國十年·記錄》和《100 個人眼中的中國十年·行走》。這是不同于主流媒體的另一種敘事,一百多篇文章,無不聚焦“大時代,小人物”這一主題,思考個體與時代的相遇“方式”。五年來,風(fēng)云變幻,宏大議題接連上演——2015 年抗戰(zhàn)勝利70 周年,2016 年紅軍長征勝利80 周年,2017 年香港回歸20 周年,2018 年改革開放40 周年,2019 年新中國成立70 周年。我們昂首邁入了又一個“大時代”。過去有太多值得感慨的故事,而我們依舊相信,最真實、最有力量的中國故事,豈能繞開人的命運?個體的故事和命運里,保留了關(guān)于時代的所有注解。
一位老人,從普通農(nóng)民到全旗第一位“萬元戶”,在時代浪潮中,千難萬險,又柳暗花明。
一個農(nóng)村孩子闖出山林,當(dāng)上令人稱羨的醫(yī)生。殊不知,他是在強輻射的傷害下堅持著日復(fù)一日的手術(shù),而其收入遠(yuǎn)比不上這份付出,有時候還要面臨患者的不理解。
一個緬甸姑娘,偶然接觸了漢語,卻單純地因為熱愛而放棄上大學(xué)、當(dāng)工程師的機會,來到中國求學(xué),立志從事漢語教育。
農(nóng)民、醫(yī)生、學(xué)生,都不過是你我身邊的小人物,卻又都帶著大時代的烙印。小人物的切身經(jīng)歷,才是時代最真實的反映。透過他們的故事,我們或許能拼出一幅更完整的時代圖景。
馮驥才說,以我的感受,大人物的經(jīng)歷不管多么跌宕起伏,也不能和小百姓相比。大人物的問題總?cè)菀捉鉀Q,小百姓們?nèi)绻麤]碰對了人,碰巧了機會,也許很難遇到命運的晴天。
2019 年,恰逢新中國成立70 周年,一個時代的流金歲月在這一刻彰顯。我們自豪地回望過去,始終沒有忘記“大時代,小人物”這一主題。多年來,我一直教授《新聞采寫》課程,我和學(xué)生們努力走進(jìn)小人物的生命,聆聽他們的故事,嘗試為百年后的中國留下一些真實的往事、一群可愛的面孔、一段寶貴的史料。
于是,我?guī)е鴮W(xué)生反復(fù)打磨,屢次修改,最終呈現(xiàn)給讀者《風(fēng)雨路》《鋪路石》《浮生掠影》《煙火人家》《新青年》五冊新聞采寫作品集,命名為“時代長鏡頭”系列。我們的思路非常清晰,即尋找個體命運與時代脈搏之間的共振,并通過“長鏡頭”的方式,將這種共振狀態(tài)完整地紀(jì)錄下來。
長鏡頭在電影中是一種特殊的表達(dá)方式,即用單個長時間拍攝的鏡頭而非切換的鏡頭來進(jìn)行表達(dá)。連續(xù)的時空中,長鏡頭聚焦、定格,喜怒哀樂、世間百態(tài)、人間煙火,剎那永駐,沉在歷史的長河中。斑駁光影掠過,我們試圖留住片刻。對于時代變化的展現(xiàn),我想,讓更多小人物出現(xiàn)在鏡頭里,就如同把被遺忘的碎片放回到時代的拼圖中,呈現(xiàn)出時代的細(xì)微之處。
我們期望,在這里,你能看到社會百態(tài)、風(fēng)雨人生。在這里,時空交織,瞬間即是永恒。在這里,看見瞬間,理解中國。
“山上層層桃李花,云間煙火是人家。銀釧金釵來負(fù)水,長刀短笠去燒畬!眲⒂礤a筆下的山景之美,來自山村人家的勞動之美!稛熁鹑思摇芬粌杂涗浀恼沁@樣一群為未來奮斗和堅守的人, 分為“恒”“守”“歸”“根”四部分。一位突發(fā)攝影記者把自己比喻為空降兵,一個電話指哪奔哪,曾雪夜追車,曾走入汶川,曾逼近日本福島,只為記錄和展示真實。一個農(nóng)村青年早年漂泊,最后選擇回到鄉(xiāng)村當(dāng)教師,是轉(zhuǎn)折,也是人生歸宿,更是一輩子的責(zé)任。兩位印尼華僑年少時不約而同地回國,投身祖國建設(shè),只為那顆赤子之心。懷揣相同夢想的兩人漸漸走到一起,成了眷屬,攜手共見證祖國的發(fā)展。兩人初心未改,終收獲了當(dāng)下的安逸幸福。
但努力拼搏的過程往往是不平靜的。不可阻擋的時代潮流涌來,小人物浮浮沉沉,順流而下。在這些漂浮的人生中,我們摘取了努力適應(yīng)潮流、拼命向前游動的故事,分為“磨”“煉”“綻”“放”四部分,收錄在《浮生掠影》中。改革開放潮流中,一個來自小山村的青年順流南下到深圳打拼,從當(dāng)工人到賣豬肉再到邊賣豬肉邊打零工,一心想在深圳買下一套房,成為真正的深圳人。1977 年,中國恢復(fù)高考制度,另一位農(nóng)村人盼來了出頭之日,殊不知這條路走得格外曲折,所幸最終也遂了改變命運的愿望。
回顧這一路,風(fēng)雨兼程,砥礪前行。時代的發(fā)展不總是一帆風(fēng)順,小人物的或悲或喜是他們的,也是時代的。段段前進(jìn)路上的掙扎、坎坷、曲折被收錄在《風(fēng)雨路》中。有一群人,他們想要把家安在城市,但又深知自己的根在農(nóng)村,一直在往返,漸漸迷失,留不下,也回不去。有一群人,在崗位上兢兢業(yè)業(yè),但問題說來就來,也不知是自己不夠努力,還是造物弄人,有的人選擇隨時代浪潮走,有的人則堅持走自己的路。這些磕磕絆絆的人生故事分別以“田園將蕪胡不歸”“山重水復(fù)疑無路”“千磨萬擊還堅勁”三個篇章在《風(fēng)雨路》中呈現(xiàn),以窺見和反思時代前進(jìn)中的問題。
風(fēng)雨不停,但還好有默默奉獻(xiàn)、甘當(dāng)鋪路石的一群人在為時代的未來鋪設(shè)一條康莊大道。詩人左河水如此描寫鋪路石:“許身路徑亦凌空,烈日冰霜伴夏冬。承踩扛壓迎送樂,為因大眾赴前程!彼麄兓蛟谟靡簧
護(hù)前人留給我們的文化遺產(chǎn),或在社會主義市場經(jīng)濟體制下開荒拓土,或在基層崗位上奮斗拼搏,不為人所熟知,卻用心血和汗水為中國發(fā)展打下
了堅實基樁。這樣的故事被集結(jié)在《鋪路石》一冊中,該冊包括“時間走過”“揚起風(fēng)帆”“跌宕起伏”“櫛風(fēng)沐雨”“生生不息”五部分。
凡為過往,皆為序章。回望過去是為了更好地計劃未來,而那顆不安于現(xiàn)狀的心正是新潮流的起點。因為鐘情于表演,她不甘受限于家庭條件,在網(wǎng)紅圈努力開創(chuàng)自己的道路;因為執(zhí)著于獨立調(diào)查,他蝸居于7 平方米的家,艱難經(jīng)營自己的自媒體平臺;因為癡迷于搖滾,他不愿囿于安逸的生活,拿起鼓槌奏起獨一無二的人生曲。《新青年》中這樣的青年人物比比皆是,他們躁動不安的心既為時代所形塑,也推動著時代的前進(jìn)。該冊包含“時間的沙”“上帝的門”“心里的鎖”“船上的人”四個篇章,叩問心靈,尋找夢想。
在時代的巨浪中,小人物浮浮沉沉,或擁有美好回憶,或留下遍體鱗傷的痛苦,但他們的故事都印證著社會浪潮的翻滾、歲月流過的痕跡。閉上雙眼,過往的時光一幕幕閃現(xiàn)于腦海,縫合起來便是人生的片段。拿起筆,鮮活的故事一段段躍然紙上,收錄成書便是時代的縮影。
70 年,有人沉默,咬牙在絕境中披荊斬棘;有人堅忍,負(fù)重在潮流中奮力前行;有人勇敢,迎變在迷霧中努力探索;有人智慧,借機在變革中脫胎換骨……
道不盡人間煙火,數(shù)不清浮生掠影!皶r代長鏡頭”系列叢書的出爐,離不開多年來參與稿件編輯和校對的學(xué)生們,他們是朱思敏、劉倩欣、蔡楚萍、許詩穎、關(guān)星楊、鄒露、金雅如、趙媛媛、盧琳綿、連紫嫣、陳雪儀、郭美婷、董欣迪、梁思華。
時代長鏡頭里,記錄著“大時代,小人物”的風(fēng)雨人生。70 年,我們帶上厚重的過去,朝著夢想再出發(fā)。
往事,再回首;煙火,是人家。
是為序。
劉濤,暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。主要從事環(huán)境傳播、視覺修辭研究。國家社科基金重大項目首席專家。入選教育部“長江學(xué)者”青年學(xué)者,國家“萬人計劃”青年拔尖人才。教育部霍英東青年教師基金、教育部霍英東青年教師獎、廣東省五一勞動獎?wù)隆⑷珖咝G嗄杲處熃虒W(xué)競賽一等獎獲得者。目前兼任《中國教育報》專欄作者,作品兩次獲中國新聞獎一等獎。
Chapter I 磨/ 001
砥礪前行,與共和國同齡的人/ 003
而立之前 順流而上/ 014
改變命運的高考/ 023
十年冷暖/ 035
“我仍在尋找一個沒有答案的答案”/ 043
翻越那座山/ 055
往事如煙/ 066
Chapter Ⅱ煉/ 073
奔波風(fēng)雨中/ 075
年近半百,老麥走過的路/ 086
浮萍南漂,心系家鄉(xiāng)/ 097
城市街角賣報的十年生涯/ 107
十年終成深圳人/ 114
“36 床呼叫”/ 119
Chapter Ⅲ綻/ 125
漂洋過海的留學(xué)生涯和桑梓情懷/ 127
回到原點/ 138
錦 旗/ 152
從工人到教授,從高考場到暨南園/ 163
被命運“拉扯”的 34 年/ 171
“第一批”的例外/ 179
“三峽好人”在崇明/ 184
Chapter Ⅳ放/ 191
中國老兵李志強/ 193
一條紅旗渠銘記一輩子/ 201
身份在變 鄉(xiāng)愁不變/ 214
時代的“見證者”/ 221
書生的別樣人生路/ 228
砥礪篤行,翱翔藍(lán)天/ 239