全鵬的寫作道路

胡　平

我初識(shí)孫全鵬，是在幾年前去河南周口的一次講課活動(dòng)中。周口作協(xié)主席柳岸顯然很青睞他，派他一路陪同。我們在車上聊了不少，我了解到這位青年作家主要寫小說，但認(rèn)真讀他的作品還是在最近。

令人欣喜的是，這位80后作家創(chuàng)作路子很正。他扎扎實(shí)實(shí)從短篇寫起，從自己最熟悉的鄉(xiāng)村生活寫起，并不盲目追求時(shí)尚的都市情緒表達(dá)，或急于嘗試數(shù)十萬上百萬字長篇的鋪述。他的作品幾乎每篇都不超過萬字，篇篇都經(jīng)過省級(jí)以上文學(xué)期刊發(fā)表——這就是我所說的路子正。憑他的才能，靠他的城市生活體驗(yàn)，他完全可能成為他這一輩人中風(fēng)行一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)寫手，獲取名上和利上的可觀效益，可是他并沒想這樣做。

寫小說，最好從短篇寫起，因?yàn)橐粋�(gè)短篇足以顯示作者在人物刻畫、情節(jié)設(shè)置、語言成色等方面的功力，或暴露同樣方面的缺陷，而長篇卻往往容易藏拙。有些與全鵬同齡一開始就寫長篇的人，往往只能將長篇進(jìn)行到底，若返回頭來寫短篇，則很難通過期刊編輯的法眼，因?yàn)榫庉媯兛梢暂p易挑出很多毛病。全鵬將來肯定會(huì)發(fā)展到寫長篇的，但那時(shí)的他可以說是已經(jīng)科班畢業(yè)了。

一次活動(dòng)中，我接觸到一位網(wǎng)絡(luò)耕耘的80后女作者，她農(nóng)民家庭出身，擅長都市言情和玄幻穿越題材創(chuàng)作，每日鍵盤下流淌文字?jǐn)?shù)萬，但從未寫過故鄉(xiāng)。我問她什么緣故，她的回答是寫農(nóng)村沒人看。她說得不是沒道理，今天的年輕讀者們，更向往的確是現(xiàn)代情境和虛擬世界。但遺憾的是，她只能多憑想象寫作，無意中卻犧牲了自己最重要的文學(xué)資源，即經(jīng)驗(yàn)的生活和對生活的切膚體驗(yàn)，這兩者，偏正是產(chǎn)生好作品更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

全鵬不是這樣，他是從鄉(xiāng)土小說寫起的，并長期鐘情于此。這部《幸福的日子》所收入的作品，全部與一個(gè)叫作將軍寺的村落有關(guān)，它無疑是作者家鄉(xiāng)的化身。小說集的題材是齊整的，可視為系列性的創(chuàng)作，它們表達(dá)出作者對生命之根、對個(gè)體生命歷程的忠實(shí)，這也是他的作品能夠富于文學(xué)性、具有溫馨感染力度的緣故。

純文學(xué)之“文學(xué)性”是個(gè)有著確定內(nèi)涵的概念，有其專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，并不簡單以讀者數(shù)量的多寡為依憑（讀者也分為專業(yè)讀者和非專業(yè)讀者）。純文學(xué)或傳統(tǒng)文學(xué)是講究原創(chuàng)和獨(dú)創(chuàng)性的，在內(nèi)容上，著重探索人的更廣闊更深入的精神領(lǐng)域；在藝術(shù)上，重視創(chuàng)新，反對任何現(xiàn)成形式的重復(fù)。全鵬正是努力去這樣實(shí)踐的。

譬如，他小說中“奶奶”的形象就是獨(dú)特而絕不重復(fù)的。奶奶曾是將軍寺村唯一一個(gè)靠捕魚養(yǎng)活一家的女人，把生意做到縣城去。后來又喜歡上養(yǎng)雞，養(yǎng)到幾千只雞。她喜歡用柳條扎成雞籠子，精心放進(jìn)去一只大公雞和一只花母雞，乃至于去世后，家人還驚訝地在她床下發(fā)現(xiàn)九只柳條編成的新雞籠。這是一個(gè)傳奇又普通的鄉(xiāng)間婦女，她的一生已經(jīng)結(jié)束，但幸虧有作者，給讀者腦中留下一個(gè)可感的、耐人琢磨的人物。沒有人會(huì)懷疑確有過她的存在，她也從未在其他作家的筆下出現(xiàn)過，這其中便已經(jīng)體現(xiàn)了純文學(xué)一定遵循的價(jià)值觀。

文學(xué)作品中，許多真正可貴的細(xì)節(jié)，不是來自想象，而是來自生活自身的演化，由各種生活邏輯交織發(fā)展產(chǎn)生，給予作者以暗示。

全鵬所運(yùn)用的鄉(xiāng)村語言，孕育于他生長的環(huán)境。他寫，“將軍寺村就是屁股大的地方，一掃帚能就掃完，將軍寺東頭的事，風(fēng)一吹消息就到村西頭了”，這種話語，打下了當(dāng)?shù)氐拿耖g印記，鮮活而地道，滿足了文學(xué)性的追求。小說被稱為語言的藝術(shù)，全鵬在語言運(yùn)用上有天然優(yōu)勢可憑據(jù)，是可以走得很遠(yuǎn)的。

全鵬小說的一種特點(diǎn)，是寫得樸實(shí)，不很追求故事性。就是說，不大設(shè)置曲折的情節(jié)，不大埋伏出人意料之筆，這使他的作品內(nèi)容較為單純，節(jié)奏較為平緩，染有某種散文的意趣。這也是一種有味道的寫法，長處是盡量保護(hù)了生活的原生態(tài)和日常氣息，以素樸的基調(diào)贏得人們的信賴。你會(huì)以為他作品中大部分人物及場景都是真實(shí)的，并不來自虛構(gòu)與營造，當(dāng)讀者與作者達(dá)成這種默契時(shí)，藝術(shù)交流便變得更為融洽。

作者為人們呈現(xiàn)了一個(gè)他眼中的世界，這個(gè)世界不叫人驚訝，也不令人平靜。作者著重考察著生存其內(nèi)的各式各樣人的心態(tài)、希冀、遭際乃至命運(yùn)�！缎腋５娜兆印防铮�老鍋是那么質(zhì)樸，誠心誠意向人學(xué)養(yǎng)雞，甘做一年幫工。他曾掙上過好日子，到頭來卻因求富心切、貪圖小利而撒手人寰。《方便面》中，小豆子的父親長年在外務(wù)工，留奶奶獨(dú)自在家操勞，直到奶奶去世后才匆匆趕回，小豆子對她只有陌生。《祖?zhèn)鞯能姽φ隆防�，一戶農(nóng)家偶然發(fā)現(xiàn)爺爺遺下的軍功章，確信它能值十來萬元后，引起幾個(gè)孫輩的爭奪。《再相逢》中，曹明明依仗教育局岳父的權(quán)勢一路做到校長，又因被妻子發(fā)現(xiàn)隱情官場失意。《娘在哪里》里，杜大山的父母本有一段人見人羨的婚姻，卻經(jīng)不起旁人的挑撥，造成雙方無可挽回的重傷�！堕L長的秋風(fēng)》中，父親一時(shí)失足，導(dǎo)致夫婦感情破裂。二十年后，父親返鄉(xiāng)尋求妻子的原諒時(shí)，發(fā)妻已長眠地下，兒子也已難于辨認(rèn)。《三妹》里，三妹與“我”青梅竹馬、感情純真，只因后來生活道路不同，彼此漸行漸遠(yuǎn)。再見面時(shí)“我”成為大學(xué)生，三妹卻只能在發(fā)廊里為他理發(fā)。他們最后的相逢，竟是在風(fēng)月場所。這些作品中，人性、親情和倫理常成為全鵬敘述切入的角度，一幅幅人間圖景使人分外感到生活是美好的，生活也是不容易的。人們彼此相處，互相塑造和改變著對方，又同時(shí)被處境所改造。人性制約著人生，人性的弱點(diǎn)則可能經(jīng)不起旅途的考驗(yàn)。古往今來，無數(shù)人懷著復(fù)雜心情總結(jié)過自己的一生，留下深沉的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)，但這并不一定使后來人變得更為明智。每個(gè)人還是需要走上自己的旅程，望盡天涯路仍是困難的，許多選擇面前仍存有茫然。全鵬的小說是現(xiàn)實(shí)品格的小說，是為當(dāng)下人寫照當(dāng)下人，人們能從中多少讀出一些人生的真諦，強(qiáng)固一些面世的良知，也就很夠了。人們需要小說。

全鵬也嘗試除寫實(shí)外其他形式的表達(dá)，如《鼠人》《李小花》等作品，以靈動(dòng)變形的格調(diào)書寫嚴(yán)肅的主題，展示了作者更廣闊的藝術(shù)探索，也是值得稱贊的，沒有人能預(yù)測他將來的寫作面貌。

當(dāng)然，全鵬還只是出版了他的第一部書，他還年輕，創(chuàng)作尚在不斷成熟中。他的第一部書就獲得“21世紀(jì)文學(xué)之星”的出版，起點(diǎn)是高的，標(biāo)志著他的創(chuàng)作已經(jīng)獲得業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。我們相信他會(huì)越走越堅(jiān)實(shí)。