序

2019年的作品精選集終于和大家見面了。按說有了上一年文集的編選經(jīng)驗，這次編選工作應該更加從容、順利，其實不然，所謂“先例”，是借鑒，更是壓力——希望它能更好，能讓更多讀者喜歡。網(wǎng)站的投稿系統(tǒng)還不滿兩年，也就意味著我們的作者隊伍、編輯隊伍、用稿標準，我們和作者之間的熟悉程度，以及發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)骨干作者的能力，都還在最初的生長期。這個時期，難免幼稚、脆弱，常有缺憾，但我們更看重它的生長性、可塑性，它深植于廣大文學愛好者中間而獲得的強勁生命力�；�于這樣的信心，從今年開始，文集將以“燈盞文叢”的方式出版，既是對去年《大地上的燈盞》的延續(xù)，更期待它能成為一個相對穩(wěn)定的、有辨識度的出版品牌，留下中國作家網(wǎng)和廣大作者共同成長的足跡。

因為“新冠肺炎”疫情的影響，文集的出版比預計晚了一段時間。又怎能說只是“一段時間”呢？對所有的人而言，時間度量中這短短的兩三個月，何其漫長、艱難、悲傷，我們拿出所有力氣去和病毒、和生活較量，我們?yōu)槭耪�、為勇者、為努力活著的每一個普通人流了比冬雪春雨更多的眼淚。這場病毒帶給世界什么樣的變化，我們尚難估量。但是在疫情中，能明顯感覺到閱讀與寫作的人比往常多了，人們希望從文學中獲得寧靜、慰藉或者智慧，愿意用文字來紓解痛苦、悲傷，表達思考與希望。我們期冀文學的力量，卻也更體會到表達的無力與局限。這種情形之下，哪怕是面對一些相對熟悉的作家作品，也生出許多復雜難言的情緒，一時竟不知如何落筆。

關門閉戶，這是從未有過的寂靜。因為靜，有些聲音更加清晰。細雨滴落檐下，畦水漫過田埂，燕子啄梳新羽，老屋吱呀松動，母親的絮叨、父親的沉默，婆媳的口角、孤獨者的自語，大快朵頤的酣暢、精神異變的省思……凡此種種，當時只道是尋常，現(xiàn)在讀來，卻仿佛重臨嘈雜而火熱的人間，更覺尋常之珍貴。

網(wǎng)站原創(chuàng)作品多是普通之人所寫尋常之事，家鄉(xiāng)和家庭一直占據(jù)著書寫的核心位置。因為這種貼近，更容易讓人心生感觸。讀《柳柳》，許是同為女性的緣故，以及孩子幼時請保姆的種種曲折，竟禁不住淚流。無論在現(xiàn)實生活還是文學作品中，雇主與保姆的關系都越來越令人煩惱，生活中的“親密關系”與內(nèi)心的“懷疑提防”構成一觸即發(fā)的沖突關系，生活在同一屋檐下，卻是在兩個世界里。而“我”和保姆柳柳，則用自己的真誠、體恤、努力去消融可能的隔膜，彼此尊重、信任。最為動人的，是“我”在十二年后，依舊惦念、感恩、疼惜這個美好的女孩。雖是日常瑣事、過往舊事，但因是作者夜深人靜之際思想故人的絮語，就多了一份屬于深夜的孤獨、深沉和幽遠。這是回憶，更是喚起——愿人與人之間相互珍視。

更多的文章，如《鄉(xiāng)村冬夜》《村莊的聲音》《我要上學了》
《白馬河的“社戲”》《簌簌衣巾落竹花》《父母篇》等，一磚一瓦，一草一木，一人一物，耐心摹寫故土故人，懷著不舍之情留下個人生活的底片，亦構筑起山南海北的鄉(xiāng)村風物志。記下的，正是逝去的�；赝�的過程，是記錄，也是對生活的重新描繪。于是，在隔著時光的重新打量中，不起眼之物也涂了讓人留戀的釉色，如一位作者筆下那只普通的大碗，經(jīng)年使用的盤碗深藏著一種溫暖，“白天喂養(yǎng)血肉，夜晚生出精神”，“這碗里盛放的何止于食物，分明是她和父親經(jīng)年的對話。如今不同的是，我在重復著父親當年的話，母親則繼續(xù)著她的絮叨”（《母親的大碗》）。小說《梧桐謠》里的婆媳，對峙般坐在村頭，單等著大板回來，首先訴說自己的委屈，然而見到久別歸家的大板，“大板娘和靈芝對望了一眼，最終，誰都沒說出砸鍋的事情，一同朝村子走去”……這些作品，從藝術上而言，少有驚艷之處，卻勝在真摯與細膩，樸素文字里浸透著生活的百般滋味，簡樸的、辛酸的，堅韌的、溫暖的，愧疚的、感恩的……引動我們心底珍藏的抑或即將遺忘的種種，讀來如同回放自己的過往，一樁樁一幕幕，時常離開作者所敘之事，生出對自己生活的感喟。

隨著作者數(shù)量的增加，我們也欣喜地看到作品的風格日漸多樣。夢兮、殷金來、黃愛華、禾源、雪夜彭城、徐春林、予衣、孫茂、朱湘山、牧之、東夷昊、菡萏……我在編輯們的稱贊和討論中，越來越熟悉這些名字。夢兮的創(chuàng)作很活躍，他的詩多草木意象，內(nèi)斂、哀傷，以一副柔軟的心腸寫生活的艱難、令人疼痛的親情。同樣帶著挽歌的調(diào)子，同樣是鄉(xiāng)村物象，趙華奎的詩卻是粗糲硬朗的，帶著黑鐵的、烈焰的質地。同是寫鄉(xiāng)村，畢俊厚和他們的差異更加明顯。在夢兮的詩里，能明顯感覺到古典詩詞的影響，雖然他大多時候是“反田園”的，有很強的現(xiàn)實關懷，不避頹敗與苦難，但他的審美取向、情感方式，以及詩人與自然的關系，卻是與古典詩歌相呼應的。畢俊厚卻有很強的現(xiàn)代意識，他的結構、意象、節(jié)奏，都是要主動打破慣性，探索陌生的表達，時空的縱深感、情感的復雜性，都得以延展，頗具氣象。在相似的事物和經(jīng)驗中，不同寫作者表現(xiàn)出內(nèi)在的差異，豐富、拓展了我們對生活的認識和感受。作為編輯，樂于見到更多異質的、大膽的表達，有人堅守，有人僭越，以至共生、糾纏、搏斗，多樣性的生態(tài)才更富生機活力。

無論詩歌、散文還是小說，這些作品整體而言是指向過去的，其中當然包含著與當下生活的對話，所有往事里都包含著今日之“我”，但這個“我”難免會帶著“事后諸葛亮”的姿態(tài)來重新梳理、評判、糾正、解釋那個時刻的體驗，讓讀者更覺圓滿、通透、滿足，但也少了一些當下的、共時的體驗。當然，此時之“我”更難捕捉，甚至是不可靠的，包含矛盾、猶疑、迷惑、未知，即便如此，都是我們在此時此刻的體驗。打破穩(wěn)定的敘事結構，呈現(xiàn)生活的變動不居；打破“面”的鋪展，像大頭針一樣釘住栩栩如生的“這一刻”；改變一味的線性講述，更加自由地在過去、現(xiàn)在和未來之間閃回；不必太實、太滿，不妨再精簡一些，或者留白……這是我作為讀者也是作為編輯的一點希望，雖有個人趣味和偏好，但不失為我們可以一起去探討、嘗試的方向。我們希求一些新的質素，但不必為此焦慮，有了土壤，總會有風吹來有鳥銜來更多的種子。事實上，我們在2020年的作者中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些不同的聲音，比如寫詩的黎落，比如寫小說的王小勃、劉雪韜。我們盼望越來越多的寫作者愿意將中國作家網(wǎng)作為自己創(chuàng)作的試驗田，大膽播種，恣意生長，最終找到適合自己的方向。

特別要說明的是，2019年年底，我們對原創(chuàng)頻道做了非常大的調(diào)整：優(yōu)化了投稿系統(tǒng)，用戶體驗更加友好；為注冊用戶中的魯迅文學院學員開辟專區(qū)，保持這個群體的凝聚力；邀請各地文學內(nèi)刊和活躍的作家群駐站，把活躍文學創(chuàng)作與服務基層文學工作結合起來；建立“每周之星”評選機制，每周五在網(wǎng)站、微信、微博等多個平臺共同推薦、點評一位作家——種種舉措，使這個頻道擁有了越來越多的作者。在此基礎上，我們開設“原創(chuàng)作品線上改稿會”，邀請知名作家、編輯來點評我們和網(wǎng)友共同選出的原創(chuàng)作品，全程直播，受到文學界的關注和贊譽。向來關心基層文學創(chuàng)作的鐵凝主席鼓勵我們說：“中國作家網(wǎng)直播原創(chuàng)作品改稿會集結名刊名家，與基層文學愛好者良性互動，拓展了‘解渴’的網(wǎng)絡文學空間，在增強公共文學服務、切實幫助基層寫作者的探索中見實效，有新意。希望不斷積累經(jīng)驗，辦成品牌，以利于推動新時代的社會文化建設，豐富全社會的文學生活。”

對我們來說，這些都是美好的收獲，溫暖的鼓舞。在不尋常的2020年，我們只有加倍努力，才能不負大家的厚愛與期待，不負從病毒中奪回的這珍貴人間。

中國作家網(wǎng)總編輯　劉秀娟

2020年春于北京