引 言（節(jié)選）

某種意義上，第一次世界大戰(zhàn)取決于烏克蘭的命運(yùn)。對(duì)說英語的讀者來說，這種說法似乎能最終證明大部分教授都瘋了。沒有哪個(gè)協(xié)約國士兵認(rèn)為自己曾為了烏克蘭冒生命危險(xiǎn)，他們中只有少數(shù)人聽說過那個(gè)地方。1914年的德軍士兵也是如此。在這次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一百周年之際，大量英語著作出版，其中只有極少數(shù)提到烏克蘭。大部分著作都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中英國、英聯(lián)邦自治領(lǐng)的，以及美國士兵和平民的經(jīng)歷。另有很多著作爭(zhēng)論戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)以及英語世界的文化的影響。烏克蘭的命運(yùn)和這些全無關(guān)系。

盡管如此，我的說法并不像看上去那樣牽強(qiáng)。沒有烏克蘭的人口、工業(yè)和農(nóng)業(yè)，20世紀(jì)初的俄國就不再是大國。如果俄國不再是大國，德國完全有可能在歐洲確立霸權(quán)。1917年的俄國革命暫時(shí)摧毀了俄國的國家、經(jīng)濟(jì)和帝國。俄國的確一度失去了大國地位。這其中的關(guān)鍵因素之一是烏克蘭的獨(dú)立。1918年3月，德國與俄國在布列斯特-立托夫斯克（Brest-Litovsk）簽訂和約，結(jié)束了一戰(zhàn)的東線戰(zhàn)事。在這份條約中，俄國被迫承認(rèn)烏克蘭是原則上的獨(dú)立國家、實(shí)際上的德國“衛(wèi)星國”。倘若《布列斯特-立托夫斯克條約》得以維系，德國會(huì)贏得一戰(zhàn)。若想贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，德國不需要在西部前線取得全勝。西部的平局，加上俄羅斯帝國的衰落以及德國對(duì)東歐的統(tǒng)治，就足以確立柏林的歐陸霸權(quán)。事實(shí)正相反，協(xié)約國在西線的勝利摧毀了德國在東部建立帝國的希望。作為結(jié)束了一戰(zhàn)的停火協(xié)議的一部分，德國不得不放棄《布列斯特-立托夫斯克條約》以及在東歐征服的土地。蘇維埃俄國重返真空地帶，收復(fù)烏克蘭，并重新奠定蘇聯(lián)帝國的基礎(chǔ)。

這強(qiáng)調(diào)了關(guān)于一戰(zhàn)的一個(gè)基本要點(diǎn)：同英語世界中近乎普遍的假設(shè)相反，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的首要性質(zhì)是東歐的沖突。戰(zhàn)爭(zhēng)的直接導(dǎo)火索是奧匈帝國王儲(chǔ)在歐洲東南部的薩拉熱窩（Sarajevo）遇刺。1914年6月28日，弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）遭暗殺，這件事導(dǎo)致東歐兩大帝國奧匈帝國與俄國變得敵對(duì)。由于擔(dān)心自身的安危，法國和英國被拖入這場(chǎng)首先始于東歐沖突的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槿绻�德奧同盟戰(zhàn)勝俄國，歐洲的權(quán)力天平就會(huì)決定性地向柏林與維也納傾斜。誠然，法軍、英軍和美軍憑借在西線的努力贏得了一戰(zhàn)的勝利，但是1918年時(shí)主要是東歐失去了和平。一戰(zhàn)的重大諷刺之處在于，最初這場(chǎng)沖突的最主要內(nèi)容是德意志政權(quán)和俄國爭(zhēng)奪歐洲中東部的控制權(quán)，結(jié)果卻是兩敗俱傷。奧匈帝國解體后分化成很多無力自衛(wèi)的小國家，在歐洲中東部留下地緣政治空隙。更糟的是，凡爾賽秩序以德國和俄國的戰(zhàn)敗為基礎(chǔ)建立，沒有顧及這兩個(gè)國家的利益或看法。德國和俄國具有成為歐洲最強(qiáng)國家的潛力，因此凡爾賽方案必然是十分脆弱的。二戰(zhàn)也是在東歐爆發(fā)的，這并不是巧合：1939年9月，《凡爾賽條約》的關(guān)鍵產(chǎn)物之一波蘭遭到鄰國德國與蘇聯(lián)的入侵。經(jīng)歷了一代人的休戰(zhàn)后，從很多方面來說，一戰(zhàn)的真正終結(jié)是1945年5月蘇軍占領(lǐng)柏林。

本書賦予俄國它應(yīng)有的地位，即一戰(zhàn)史的最中心。最重要的是，本書不僅研究俄國在戰(zhàn)爭(zhēng)起因中的作用，也研究沖突發(fā)展的方式及其長(zhǎng)期影響。然而，如果說本書可以被稱為一戰(zhàn)俄國史，那么也可以說它是俄國革命的國際史，就俄國革命而言，本書主要關(guān)注其起因。俄國對(duì)歐洲國際關(guān)系來說很重要，反之亦然。俄國努力成為歐洲和世界性的大國，這對(duì)俄國現(xiàn)代史造成了重大影響。對(duì)俄國人民的命運(yùn)來說，這個(gè)因素產(chǎn)生的影響很可能是最大的。在本書涵蓋的1904~1920年，這一點(diǎn)更名副其實(shí)。如果沒有一戰(zhàn)，我們或許仍可以相信布爾什維克能取得俄國政權(quán)，但由于本書列舉的諸多原因，他們很可能無法保住政權(quán)。然而，如果說戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)俄國革命史產(chǎn)生了巨大影響，那么這句話反過來也是成立的。俄國革命給德國提供了贏得一戰(zhàn)的最佳機(jī)會(huì)。更重要的是，由于1917年“十月革命”，俄國肯定無法在凡爾賽參加重塑歐洲的計(jì)劃，在休戰(zhàn)期間它仍是修正主義政權(quán)。俄國與曾經(jīng)的盟友英國、法國之間存在深深的懷疑和敵視，這就影響了制約阿道夫·希特勒并避免二戰(zhàn)的努力。

有很多理由支持寫俄國一戰(zhàn)史。歷史上，關(guān)于一戰(zhàn)起源的研究最為詳盡。雖然西歐的史學(xué)家或許能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起因提出新的解釋，他們卻不大可能發(fā)現(xiàn)新的重要證據(jù)。在這個(gè)意義上，俄國是最后的前沿。蘇聯(lián)時(shí)代，西方史學(xué)家無法接觸其外交和軍事檔案。限制也存在于俄國史學(xué)家的寫作中，有時(shí)還存在于他們的閱讀中。我能用大半年時(shí)間在重要的俄國檔案館為本書的寫作做研究，這對(duì)我來說十分有利。這些檔案館中，最關(guān)鍵的是莫斯科的外交部檔案館。我完成研究后過了一周，由于該建筑迅速下沉，陷入莫斯科地鐵空間之中，檔案館關(guān)門了，而且尚未重新開放。我在外交部檔案館和其他六個(gè)俄國檔案館找到的材料，為俄國對(duì)外政策與政策之下的力量提供了明顯更全面的理解，有時(shí)這些解讀還是全新的。

從俄國視角研究一戰(zhàn)是重要的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)俄國不僅在國際關(guān)系中發(fā)揮重要作用，其作用還常被誤解、被邊緣化�？墒沁@遠(yuǎn)非故事全貌。相對(duì)于以英國、美國、法國和德國的觀點(diǎn)及假設(shè)為基礎(chǔ)審視那個(gè)年代的歷史學(xué)家，采用俄國視角可以促使我們用截然不同的方式觀察并解讀一戰(zhàn)。于是乎，本書肯定不只是對(duì)俄國戰(zhàn)爭(zhēng)的研究。相反，本書是從起源的立場(chǎng)研究整個(gè)戰(zhàn)事。如果俄國必定占據(jù)舞臺(tái)中心，本書也有足足三分之一的內(nèi)容涉及其他國家以及歐洲和全球背景。

蘇聯(lián)時(shí)代的研究認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是大國爭(zhēng)奪殖民地市場(chǎng)、原料和投資地點(diǎn)的帝國主義競(jìng)爭(zhēng)。不論是我，還是當(dāng)代很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粦?zhàn)史學(xué)家，都不贊成這種看法。另外，我的確認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)和我理解的帝國與帝國主義存在莫大干系。在我看來，帝國首要的是國力。除非一個(gè)國家是（或者說，至少曾是）大國，否則它不可能成為真正的帝國。然而，帝國是具有特殊屬性的大國。這些屬性包括統(tǒng)治廣袤的領(lǐng)土和諸多民族，且未取得這些民族的明確同意。對(duì)我來說，帝國主義只是支持創(chuàng)造、擴(kuò)張和維系帝國的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀和政策。

1914年之前，符合這種定義的帝國和帝國主義控制了全球。對(duì)于構(gòu)成核心的帝國人民來說，帝國是榮譽(yù)、地位和人類歷史上有意義的角色的源泉。帝國主義時(shí)代的地緣政治基礎(chǔ)是，人們認(rèn)為對(duì)20世紀(jì)初所有真正的大國來說，大陸級(jí)別的領(lǐng)土和資源具有關(guān)鍵作用。對(duì)于歐洲國家（1914年，歐洲人仍然掌控全球大部分地區(qū)）來說，只有通過帝國才能獲取這類資源。全球一些地區(qū)成為附庸，另一些則被占領(lǐng)，在占領(lǐng)程度上，從被保護(hù)國到政治和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力范圍不等。51900年國際關(guān)系的重要問題在于，幾乎沒有可讓帝國主義掠奪者瓜分的領(lǐng)土了。歐洲國家在領(lǐng)土、地位和影響力問題上討價(jià)還價(jià)。討價(jià)還價(jià)背后，總有關(guān)于國力和敵對(duì)國在通過開戰(zhàn)來捍衛(wèi)權(quán)利主張這件事上的準(zhǔn)備程度的考量。盡管大部分大國聲稱它們?cè)谕七M(jìn)文明事業(yè)，但沒有哪個(gè)國家愿意考慮它所征服的民眾的愿望。1900年，民族主義對(duì)帝國的挑戰(zhàn)開始浮現(xiàn)。如果說帝國主義似乎是關(guān)于國家在全球范圍內(nèi)的影響和力量的未來浪潮，那么種族民族主義看起來是鞏固政治社群、賦予政府正當(dāng)性的最佳手段。我所說的現(xiàn)代帝國的重要困境，就是指帝國主義和民族主義之間日益增長(zhǎng)的沖突。

帝國主義、民族主義和現(xiàn)代帝國的困境是一戰(zhàn)起源的核心。對(duì)于說英語的人來說，這聽來格外奇怪�！暗蹏�”“帝國主義”等詞表示戰(zhàn)爭(zhēng)首先起源于亞洲或非洲。原因在于，根據(jù)英美的理解，現(xiàn)代帝國大都是歐洲之外的事。這一定程度上反映了大英帝國的確幾乎存在于歐陸之外的事實(shí)。對(duì)列寧和他之后的大部分馬克思主義史學(xué)家來說，現(xiàn)代帝國主義被定義為資本主義的最后階段，它同西歐發(fā)達(dá)國家在亞洲、非洲和美洲對(duì)殖民市場(chǎng)及原料的爭(zhēng)奪聯(lián)系在一起。在當(dāng)代英美歷史系，帝國的研究同種族、性別和所謂的后殖民地研究密切聯(lián)系，因?yàn)檫@些被視為當(dāng)時(shí)英美社會(huì)的中心，更不用說第一世界和第三世界的關(guān)系。這種趨勢(shì)又一次將歐洲的帝國排除在勢(shì)態(tài)之外。

認(rèn)為20世紀(jì)的帝國是歐洲之外的事物的想法，也輕易地促成了更深層的假設(shè)：一方面，歐洲與其曾經(jīng)的白人殖民地之間存在根本對(duì)立；另一方面，歐洲與非白人世界之間也存在根本對(duì)立。這種假設(shè)的簡(jiǎn)稱是“第一世界”與“第三世界”。1991年蘇聯(lián)解體，“第二世界”的概念隨之消失。本書的目的之一便是再度使用“第二世界”一詞，并將它用于1914年以前的歐洲。這個(gè)第二世界西起愛爾蘭和伊比利亞半島，南至意大利和巴爾干，東至俄羅斯帝國。盡管這些國家各不相同，但是它們面對(duì)1900年開始浮現(xiàn)的大眾政治時(shí)代時(shí)存在相同的問題。正如我在本書中試圖展示的一樣，通過與第二世界中同等國家的問題相對(duì)比，有時(shí)可以澄清俄國的問題。

巴爾干地區(qū)是典型的第二世界區(qū)域。倫敦和柏林的上層人士會(huì)認(rèn)為這片地區(qū)完全是歐洲地區(qū)嗎？更切題的是，維也納統(tǒng)治者如何看待這片區(qū)域？本書的論點(diǎn)之一是，奧匈帝國對(duì)待塞爾維亞的政策采取了類似形式，而且該形式由在全球其他地區(qū)定義了歐洲帝國主義的理念鞏固了基礎(chǔ)。20世紀(jì)60年代，南斯拉夫發(fā)起不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，站在貝爾格萊德的立場(chǎng)上，可以輕易地認(rèn)為1912~1918年的塞爾維亞戰(zhàn)爭(zhēng)是民族解放運(yùn)動(dòng)的勝利。舉個(gè)例子，塞爾維亞對(duì)德國帝國主義的反抗可以等同于阿爾及利亞人和越南人爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)。這種說法格外激起共鳴，因?yàn)橐粦?zhàn)期間，除了亞美尼亞人，塞爾維亞損失的人口最多。部分由于20世紀(jì)90年代塞爾維亞民族主義者的作為，再加上當(dāng)代西方歷史學(xué)家普遍否認(rèn)英雄式民族主義敘述的正當(dāng)性，如今歐洲人大都認(rèn)為塞爾維亞人的這種解讀站不住腳。盡管如此，通過帝國主義視角觀察一戰(zhàn)在巴爾干地區(qū)的起源仍能提供有趣的深入見解�；�本點(diǎn)是，奧匈帝國帝國主義在巴爾干地區(qū)面臨的風(fēng)險(xiǎn)大于類似政策在其他大陸上面臨的危險(xiǎn)。之所以出現(xiàn)這種情況，有很多原因，其中大部分能歸結(jié)為一個(gè)詞——“俄國”。