本書為關于中草藥的雜文隨筆集。致敬《本草綱目》,作者借鑒其分類法,將文章分為草部、谷部、菜部、果部、木部。行文頗有《詩經(jīng)》“興”的味道,由諸多有趣的小故事打先鋒,引出文章主角。比如寫防風,從孟嘗君待客的屏風起筆,又寫晉朝人滿奮怕風的故事,進而才正式介紹傳統(tǒng)藥材中號稱屏風、打理風證的防風。難能可貴的是,作者不迷信于前賢論斷,比如對防風可起死回生的說法便有所狐疑,認為是可遇不可求的神跡。
作者語言詼諧,功力深厚,使文章旁征博引、知識點密集,卻不至于晦澀難懂,乃至別有一番風趣。
總 序
林賢治
一天,到張懿的辦公室小坐,見醒目地添了幾盆花草,擺放很講究。座椅后壁,掛了兩幅手繪的水彩畫,畫的仍是花草。深秋的午后,一室之中,遂有了氤氳的春意。因談花草,轉而談及關于花草的書。她說,坊間的這類書很零散,何不系統(tǒng)地做一套叢書?我表示贊成,她便順勢讓我著手做組織的工作。
有關花草樹木的書,我多有購置。除了科普,隨筆類也留意挑選一些識見文筆俱佳者,其中,沈勝衣給我的印象最深。他是東莞人,想不到還是一位地方的農(nóng)業(yè)官員,通過電話聯(lián)絡,隔了幾天,他徑自開車到出版社來了。人很熱情,沒有可惡的官場習氣,倒有幾分儒雅。在贈我的書中,有一套他任職之余編輯的叢刊,名《耕讀》,印制精美,可見心魂所系。
沈勝衣當日答允為叢書撰稿,歸去之后,一并推薦了幾位作者。我再邀來朋友桑農(nóng)和半夏,在花草無言的感召下,很快湊足了這樣一套叢書。
桑農(nóng)編選的兩種:《不屈的黑麥穗》和《葵和向日葵》,是叢書中的選本;一國外,一國內,都是名家。桑農(nóng)長期寫作書話,是編書的好手。他選的兩種書,從植物入,從文學出,是真正的美文!恫葺返娜脒x尤使我感到欣喜,如遇故人,幾十年前讀到,至今手上依然留有整篇文字的芳馥,那“十八歲的馨香”。
沈勝衣喜讀書,也喜抄錄,加之注意語言的韻味,所以,筆下的《草木光陰》顯得豐茂而雅致。作者置身在草木中,卻無時不敏感于生命的流轉,時有顧惜之意。憶往,傷逝,作品內含了悲劇中的某種美學意味,所以特別耐看。半夏是雜文家,《我愛本草》取材皆為中藥,配以雜文,實在很相宜。魯迅之所謂雜文,原也同小說一樣,目的在于“療救”,種類頗雜,并非全是匕首投槍式。信筆由之,何妨談笑,不是“肉麻當有趣”便好。半夏此書,寫法上,卻近似周作人的一些名物小品,平和,閑適,而別有風趣。許宏泉的《草木皆賓》,取畫家的視角,多有畫事的掌故瑣聞。至于王元濤的《野菜清香》,特色自是寫“野”。一般文士喜掉書袋,后者亦不乏此中雜俎,但未忘現(xiàn)實人生,夾帶了不少歷史、社會人文的元素,多出一種經(jīng)驗主義的東西。
錢紅麗的《植物記》,將日常所見的花草,勻以生活的泥土,勃勃然遂有了一份鮮活、親和的氣息。戴蓉的《草木本心》,比較起來,偏于嫻靜,有更多的書卷氣。這是兩種不同的詩意,或許是沈勝衣序中說的“植物型人格”所致吧?論人性,大約男性近于動物,女性近于植物,難怪她們寫起花草來,都能深入其“本心”。這兩部小品,不妨當作女性作者的自我抒情詩來讀。
編輯中,時時想起故鄉(xiāng)的花草。它們散漫于山間田野,兀自開落,農(nóng)人實在少有余暇觀賞,倒是有一些藥草,正如荒年供人果腹的野菜一樣,不時遭到采掘。以微賤之軀,為救治世間窮人,或剁碎為泥,或投身瓦器,我以為精神是高貴的。但是,從野草們的立場看,未必見得如此。人類與草木之間,始終找不到一種共同的語言,想起來,不覺多少有點寂寞。