我是你的所有,還是你的唯一
我小時(shí)候是一個(gè)不太開心的孩子。那時(shí)候的照片上,我看起來(lái)都?xì)夂艉舻,偶爾還顯得苦大仇深。只是,我們這種孩子有什么苦和仇呢?獨(dú)生子女一代,父母長(zhǎng)輩溺愛有加。上世紀(jì)八九十年代的生活,盡管普遍談不上富裕,階層尚未顯著分化,我們把日子過(guò)得相差無(wú)幾,但父母一定會(huì)在能力范圍內(nèi)傾其所有,讓我們過(guò)得更好一點(diǎn)、再好一點(diǎn)。只要不是太過(guò)分太夸張,我們的要求都會(huì)得到滿足。于是我們也順理成章地,被說(shuō)成是溫室的花朵,是不經(jīng)風(fēng)雨不知愁的金絲雀。我們被嚴(yán)格管束與精心保護(hù)。獨(dú)苗們各自長(zhǎng)大,無(wú)從傾訴,內(nèi)心敏感又脆弱。
我們被寄予厚望,在山區(qū)縣城,這種厚望便更厚重一分。起因也是我后來(lái)才明白過(guò)來(lái)的:那時(shí)候我父母的同齡人中其實(shí)藏龍臥虎。這些叔叔阿姨,在多年前因?yàn)楦鞣N緣故到偏遠(yuǎn)山區(qū)安家落戶。大部分是知青,或當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的,也有不少是三線建設(shè)時(shí)期入四川,當(dāng)然還有是為航天事業(yè)來(lái)這里某秘密基地工作……他們見識(shí)過(guò)外面的大世界,再一輩子待在山區(qū)小世界?h城有多小呢,小到連我們也放不下了。和他們相比,在縣城出生的我們,眼界就太狹小了,經(jīng)歷太寡淡了。他們也許會(huì)郁郁不平,但更多的也只是對(duì)命運(yùn)感到無(wú)能為力罷了。而我們的降生,在灰撲撲的生活里,就像是一種希望了。只是這種希望,僅此一份——獨(dú)生子女的時(shí)代開始了。我們成了唯一的孩子,成了家庭的所有。我們的悲喜與我們的責(zé)任同樣微妙。而這一切的源頭,想必都是因?yàn)閻郯伞V皇沁@種愛就像錯(cuò)位的齒輪,運(yùn)轉(zhuǎn)很吃力,很生澀,也很容易脫鉤、毀滅。我不知道多少獨(dú)生子女有過(guò)父子關(guān)系的困擾,我了解的情況,本質(zhì)上都是因?yàn)閻鄄蛔阋灾纹鹫嬲慕涣。而理解向?lái)比愛更困難。愛是自私的,理解需要更多無(wú)私。
如今,獨(dú)生子女的時(shí)代確實(shí)是結(jié)束了。只是我們長(zhǎng)大成人了,但還得在各種生活里摸爬滾打,眼下亦有眼下的煩惱。既然如今我常覺得很多寫作是沒有意義的無(wú)效寫作,那么我愿意通過(guò)這部小說(shuō),去完成我們同時(shí)代人應(yīng)該去完成的部分。每代人都有每代人的命,每代人也有每代人要解決的東西,對(duì)我自己而言,這部小說(shuō)也許能解決的問題是,實(shí)現(xiàn)對(duì)父輩的理解或不理解——真正的理解或許并不存在,但如果能想明白為什么不理解,那其實(shí)也是一種理解了。
周李立:女,作家。1984年生于四川,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。2008年至今在各類文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)作品百余萬(wàn)字,出版有小說(shuō)集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道門》《透視》《歡喜騰》等。獲第四屆漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》新人獎(jiǎng)及雙年獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺小說(shuō)獎(jiǎng)、朔方文學(xué)獎(jiǎng)、《廣州文藝》都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。