做一個(gè)讀過(guò)艾青的人
——選編者的話

有一次，讀初中的孩子和我聊他在讀的“課外必讀書”《艾青詩(shī)選》，他向我抱怨，艾青的詩(shī)不好，讀不下去。
兒子所在的中學(xué)十分重視詩(shī)歌教育，教語(yǔ)文的李老師讓他們每周自選一首詩(shī)，朗讀錄音并上傳分享。這個(gè)活動(dòng)整整堅(jiān)持了三年，孩子們從中受益良多。初中畢業(yè)時(shí)，我回顧兒子的朗讀詩(shī)單，發(fā)現(xiàn)初中三年他雖讀好詩(shī)很多，竟沒(méi)有選讀一首艾青的詩(shī)。
艾青的詩(shī)，在很多孩子那里，已經(jīng)變成了不得不做的“作業(yè)”。他們喜歡很多別的詩(shī)人，比如弗羅斯特、里爾克、北島、顧城、海子等等，相較這些詩(shī)人的作品，艾青詩(shī)作并不晦澀難懂，但他們不是很喜歡。這使我感到擔(dān)憂并反思： 選家代為調(diào)配的名為“艾青”的精神食譜，是恰當(dāng)?shù)膯�？�?dāng)下，年輕人與艾青的詩(shī)美有沒(méi)有趣味的隔膜？
我不想指責(zé)孩子們的閱讀。因?yàn)�，文學(xué)閱讀，哪怕是zui日常、zui隨意的閱讀，也有其作為文明儀式的神圣感。因?yàn)椋�每一次閱讀，都是作家作品的一次再生，是一次跨時(shí)空的神奇心靈感應(yīng)。一位離世作家，既完成了作品，也完成了人生；但文學(xué)的魅力在于，正是閱讀（而非寫作），使這些暫時(shí)“完結(jié)”的作品與人生帶有永恒的懸念和生命力。當(dāng)你讀艾青的時(shí)候，艾青和他的詩(shī)，重新在你的閱讀時(shí)間里活著；如果你真誠(chéng)而投入地讀，艾青詩(shī)開放的詩(shī)美，將在那一刻附身于你的生命。
那么，在悠久而廣大的漢詩(shī)王國(guó)，一位帶著飽滿的赤子情懷，真正開始專注歌唱“北方”、“土地”和“光明”的詩(shī)人，他是怎樣活在當(dāng)代閱讀中的，特別是那些已經(jīng)漸次疏遠(yuǎn)了泥土芬芳的青少年的閱讀？如果我們讀新詩(shī)時(shí)，忽略或遺漏了艾青為母語(yǔ)和國(guó)族貢獻(xiàn)的“唯一特質(zhì)”，我們將錯(cuò)失什么？
比如“北方”。在中國(guó)文學(xué)史上，這位生于南方的詩(shī)人，首次滿蘸現(xiàn)代意識(shí)，發(fā)現(xiàn)了“北方”。艾青的詩(shī)與蕭紅的小說(shuō)，冷峻悲涼的苦難感懷與熱血柔腸的愛(ài)并行不悖，地之子的赤城和“生”與“在”的冷峻相融合，生成一種珍貴的北方詩(shī)學(xué)。缺骨少血的江南才子氣所形成的“風(fēng)花雪月”的吟誦，在“新文學(xué)”誕生期就已經(jīng)被新詩(shī)嘗試的先驅(qū)者們質(zhì)疑，但直到馮至告別了20世紀(jì)20年代的《蛇》、戴望舒離開了孱弱的悲愁文士所盤桓的《雨巷》，直到艾青留法歸來(lái)，不斷將詩(shī)心匍匐在風(fēng)陵渡和黃土坡，凝視北方曠野上連綿不絕的抗?fàn)幣c生存，新詩(shī)這一文體才表述出豐滿的北方經(jīng)驗(yàn)。
另如“土地”。今天，很多人更傾向于對(duì)大地采取草率的感受格式，或深陷“農(nóng)業(yè)”或“商業(yè)”模式的土地拜物教中不可自拔。他們可能很難領(lǐng)會(huì)，1938年二十八歲的艾青寫下《我愛(ài)這土地》時(shí)的情懷：“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”1998年，以反諷手法在小說(shuō)中書寫故鄉(xiāng)的作家劉震云，戲仿了這一詩(shī)句：“為什么我的眼里常含著淚水？/是因?yàn)檫@玩笑開得過(guò)分。”從1938年的莊重寫作到1998年的反諷筆調(diào)，六十年之間抒情的姿態(tài)和腔調(diào)變了，審美的習(xí)慣和讀者的精神世界也在發(fā)生變化。重新培育當(dāng)代人失落已久的朝向土地的虔敬之心，已經(jīng)刻不容緩。這不單是鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)和都會(huì)的社會(huì)變遷的投影，更是對(duì)原鄉(xiāng)和自我的深切詢問(wèn)，是實(shí)現(xiàn)“留住鄉(xiāng)愁”這一文化訴求的當(dāng)務(wù)之急。
再如“時(shí)間”。艾青親歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏大歷史境遇中，艾青作為詩(shī)人，把一切感知為更加具體的時(shí)間。伴隨著每天的晨曦與落日，在物候和月令中，詩(shī)人摳取了時(shí)代和人民的具象，留下了那個(gè)年代富有象征意味的特寫。詩(shī)人堅(jiān)信并謳歌光明，寫下了無(wú)數(shù)的光明頌。他在深黑的歷史陰影中追尋光亮，不惜被太陽(yáng)灼傷，也不畏懼“時(shí)代”中所包含的裹挾獨(dú)立詩(shī)思的力量。艾青終生保持了一雙感受光影的畫家之眼，尤其是詩(shī)人創(chuàng)作的中后期，高光鍍亮的社會(huì)圖景充盈于詩(shī)句，形成了詩(shī)人創(chuàng)作質(zhì)感的顯著變化，在20世紀(jì)30年代簡(jiǎn)樸而富有光影層次的美學(xué)風(fēng)格，只在他的個(gè)別作品中偶有顯現(xiàn)。因此，詩(shī)人詩(shī)作單質(zhì)化以后，“吹蘆笛”的詩(shī)人變成了“吹號(hào)者”和時(shí)代合唱團(tuán)的一員，但這并不影響詩(shī)人的生命時(shí)間也構(gòu)成了文化意義上頗為耐讀的詩(shī)。艾青終生都在時(shí)間里俯仰與探詢，正如他在《詩(shī)論》中所言，“一首詩(shī)是一個(gè)人格，必須使它崇高與完整”，即使是在那些迷茫和痛苦的歲月，詩(shī)人的“詩(shī)神”“駕著純金的三輪馬車”，依舊在“生活的曠野上馳騁”。此間況味，有待讀者細(xì)加體會(huì)。在時(shí)間和歷史變遷中歷時(shí)地、整體地感知詩(shī)人，既感知他國(guó)族命運(yùn)之下的人生遭際，也了解他詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變投射出的文化信息，而不將目光停留在幾首所謂經(jīng)典詩(shī)作上，是深入讀取艾青的必要策略。
因此，這本詩(shī)集的編選，一方面以詩(shī)人的創(chuàng)作年輪為序，力求使讀者諸君在閱讀中體會(huì)這首艾青的“時(shí)間之詩(shī)”；另一方面，在詩(shī)人的創(chuàng)作年輪上，選詩(shī)又不求數(shù)量的均勻。這些選詩(shī)，構(gòu)成了編者以為zui佳的美學(xué)矩陣，期盼你們能zui終看到一位不同尋常的詩(shī)人。曾經(jīng)有那么一瞬間，我們的母語(yǔ)因?yàn)檫@位偉大的詩(shī)人而露出異常美麗的面容。
艾青是一位真正的詩(shī)人。艾青詩(shī)的成就或許得益于藝術(shù)天賦和域外習(xí)得的繪畫與詩(shī)歌技藝，但他寫下的好詩(shī)，并不適合純粹的技術(shù)分析；對(duì)它們的閱讀，需要你們觸摸詩(shī)中心靈的層次，探詢其中愛(ài)的博大與深沉，感受詩(shī)人情感前所未有的厚度，練習(xí)他莊重、簡(jiǎn)樸和崇高的生活姿態(tài)——這一切，都或多或少因生活的某種沙化而變得疏松和輕率了。
閱讀是一種遇合，是一種機(jī)緣。希望這本選集能夠替艾青詩(shī)作傳達(dá)神秘的詩(shī)歌能量，幫你做一個(gè)讀過(guò)艾青的人。因?yàn)�，這個(gè)世界，甚至包括你我，都已經(jīng)“染上了他一切的言語(yǔ)”（艾青《老人》）。
傅元峰