泰晤士河上船屋里居住著一批“失敗者”——獨(dú)自帶兩個(gè)女兒生活的尼娜、事業(yè)有成卻無(wú)法挽留妻子的理查德、跟不上時(shí)代的海洋畫家威利斯、總是準(zhǔn)備好西裝卻從未能穿去面試的莫里斯……生活本身有一種毀滅性的力量,令他們緩緩流動(dòng)又深深迷失。
暫時(shí)地,他們?cè)诤由辖Y(jié)成了一個(gè)小社區(qū),但是暴風(fēng)雨很快就要來(lái)臨。
★佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德:英國(guó)布克獎(jiǎng)得主,年近六十才開(kāi)始創(chuàng)作的傳奇作者;“二戰(zhàn)后最偉大的五十位英國(guó)作家”之一;朱利安·巴恩斯、喬納森·弗蘭岑、A.S.拜厄特的文學(xué)偶像;簡(jiǎn)·奧斯汀、狄更斯、莎士比亞的文學(xué)繼承人。
★菲茨杰拉德四次入選布克獎(jiǎng)的最終獲獎(jiǎng)作品,每一個(gè)人物都熠熠生輝,構(gòu)成一曲失敗者的悲歌。他們是無(wú)所歸依的邊緣人,“不屬于河流也不屬于陸地”。這種懸浮感在當(dāng)下都市青年心中勢(shì)必引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。
★本書取材自作者住在泰晤士河上、船屋兩次傾覆、丟失全部家當(dāng)?shù)挠H身經(jīng)歷,帶著對(duì)逝去時(shí)代“搖擺倫敦”的追憶,菲茨杰拉德的幽默既溫柔又敏銳,在書中你可以看到普通人的失敗、人們?cè)噲D與他人聯(lián)系的過(guò)程中不經(jīng)意造成的混亂以及他們是多么拼命地想要擺脫孤獨(dú)感。
佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德(Penelope Fitzgerald, 1916-2000),被譽(yù)為英國(guó)文學(xué)*優(yōu)雅、*獨(dú)特的聲音。她年近六十才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,一生共創(chuàng)作了九部長(zhǎng)篇小說(shuō),1979年憑借《離岸》獲得布克獎(jiǎng)!端{(lán)花》曾十九次被媒體評(píng)為“年度*佳圖書”,并獲得美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論獎(jiǎng)。2008年,她被《泰晤士報(bào)》評(píng)選為“二戰(zhàn)后最偉大的五十位英國(guó)作家”之一。
任何人在經(jīng)過(guò)里多爾菲莊園——瑞可丹岑的時(shí)候都能認(rèn)出它來(lái),因?yàn)樵谒罡叩哪堑缐ι嫌幸慌疟环Q為
“侏儒”的石雕。你能看見(jiàn)它們的最佳位置就是從路的右邊開(kāi)車去佩薩河谷的路上。嚴(yán)格來(lái)講他們不是侏儒,而是小矮人,也就是說(shuō)他們代表的是一百三十厘米以下的成年人,病理學(xué)上小只,但不失比例。
由于莊園的地面向西南劇烈傾斜,從路上看什么都被擋住了。你只能看見(jiàn)那些小矮人的頭頂和他們的身軀慢慢從清透水洗的蒼穹下升起。有一些身影似乎在歡迎你,仿佛召喚著路人進(jìn)來(lái)坐坐,有一些卻不那么好客。你可以買到莊園的彩色明信片,可是上面的雕塑看上去和舊版畫上畫的并不一樣,甚至和老一些的明信片上的也不一樣。可能有一些雕塑是被換過(guò)的。
1568年,瑞可丹岑的主人——自然是里多爾菲家族的一員,但卻是一個(gè)小矮人——和一個(gè)小矮人結(jié)了婚,他們有了一個(gè)女兒,令人失望的是,她還是一個(gè)小矮人。他們似乎絕不是當(dāng)時(shí)唯一有這種窘境的人家。比如說(shuō),就在維羅納外面,在貝里科山的瓦爾馬拉納家。他們的女兒就是一個(gè)小矮人,而且為了不讓她知道她是和別人不一樣的,只有小矮人才能到瓦爾馬拉納家去當(dāng)孩子的玩伴或仆傭。而在瑞可丹岑,里多爾菲伯爵咨詢了一個(gè)在桑塔克羅切堡執(zhí)業(yè)的有名的醫(yī)學(xué)學(xué)者——保羅·德拉·托爾。保羅在回信中說(shuō),瓦爾馬拉納家在他們的兩個(gè)村子的圍墻里養(yǎng)一群小矮人倒是很不錯(cuò)的。旅行者經(jīng)過(guò)的時(shí)候往往會(huì)繞路去看看小矮人們,如果一個(gè)都沒(méi)有看到的話,馬車夫會(huì)特意從座位上下來(lái),把他們從住的地方趕出來(lái)觀賞一番。當(dāng)時(shí)人們還沒(méi)有意識(shí)到貝里科山的居民正遭受著某種肺病,而血液里的低含氧量造成了矮人癥的高發(fā)率。