《鱷魚街》譯后記

楊向榮

對(duì)布魯諾·舒爾茨的鐘情始于20世紀(jì)90年代《外國文藝》上刊登的于默先生翻譯的幾篇他的小說，我記得當(dāng)時(shí)是站在學(xué)校閱覽室書架過道里忽然看到《鳥》和《蟑螂》的，感覺標(biāo)題都是小動(dòng)物小昆蟲。讀了片刻后，不知由于上課還是要干別的什么事兒，我匆匆離開閱覽室，從那以后就再?zèng)]有看到那本雜志，管圖書的蘇老師說有一批雜志賣給外面的人了。我想會(huì)不會(huì)落到在北大東門外擺書攤的那些人手里了。此后，心里不時(shí)惦念著那幾個(gè)標(biāo)題怪怪的短篇。也許這種惦念意味著舒爾茨最終會(huì)跟我有關(guān)。后來，從菲利普·羅思的一本評(píng)論作家的小書里看到他對(duì)舒爾茨非常感興趣，曾專門打電話約艾薩克·巴什維斯·辛格談?wù)撏�是波蘭人的舒爾茨。讀完這篇文章后我才發(fā)現(xiàn)這里的舒爾茨就是我老惦記的那個(gè)舒爾茨。于是馬上找來舒爾茨的作品，幾乎不由分說就翻譯起來，也不計(jì)較能否發(fā)表。翻譯這本只有20萬字的短篇小說集，陸續(xù)花了很長時(shí)間，反復(fù)修改了多遍。但是，現(xiàn)在看來，無論修改多少遍，這個(gè)古怪大師總有一種抗拒我等凡人進(jìn)入他的世界的神秘力量。我想，要跟他的這股神秘力量捉迷藏，我們需要無限地翻譯下去。

記得有位物理學(xué)家說過，宇宙比我們想象的要更加古怪。這句話用在舒爾茨的小說上同樣適合：舒爾茨的作品要比我們想象的更加古怪。這位足不出戶的短篇小說大師，在波蘭某個(gè)小城一幢帶店鋪的公寓樓里營造著近乎想入非非的世界，在店鋪閣樓上安靜又焦慮地觀察和傾聽著萬物的細(xì)微動(dòng)靜。在他的耳朵聽來，萬物的輕語即是喧嘩，靜謐的蠕動(dòng)聲中暗藏著世界的騷動(dòng)。他試圖向我們揭開瑣事背后萬花筒般的奇妙境界。

舒爾茨于1892年7月12日生于波蘭的德羅戈貝奇小城。父親是個(gè)藏書家，經(jīng)營一家衣料鋪，這個(gè)鋪?zhàn)雍髞碓趦鹤拥淖髌分谐蔀橘A藏幻想的倉庫，存放神話的密室。舒爾茨學(xué)過三年建筑，自學(xué)繪畫，最終做了一名中學(xué)美術(shù)教師。他從20世紀(jì)20年代開始萌生寫小說的念頭，想用文學(xué)創(chuàng)作來調(diào)劑單調(diào)枯燥的生活。納粹占領(lǐng)故鄉(xiāng)小城后，他被打死在街頭，時(shí)年50歲。這個(gè)相貌奇特、神態(tài)憔悴，長著一張蒼白的三角臉和一雙凹下去的棕色眼睛、瘦骨嶙峋的人，后來成了波蘭文學(xué)史上獨(dú)此一家的大師，但是很長一段時(shí)間，沒人知曉他是何許人。他的作品大致在20世紀(jì)60年代才開始為西方所了解，得到眾多讀者的贊賞，然而人們卻不知道如何來闡釋他的作品。

據(jù)說，舒爾茨常年生活在孤獨(dú)中，離群索居，沉醉在自己的夢想和童年的回憶中，過著緊張而特異的內(nèi)心生活，對(duì)物質(zhì)世界的刺激反應(yīng)敏感而又強(qiáng)烈。我們?cè)谑鏍柎牡男≌f中不難看出，他隨心所欲地安排時(shí)間的流逝，讓幻想世界變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他創(chuàng)造出一個(gè)很唯我的神話世界，消弭了隱秘的精神活動(dòng)與外在現(xiàn)實(shí)之間、理智與情感之間的界限。換言之，他要回到詩意的最深處。他要表現(xiàn)我們的集體想象、它的本質(zhì)要素和機(jī)制。他的世界嚴(yán)格遵照一個(gè)孩子的詩意心理尺度，充滿了各種各樣的隱喻。這個(gè)世界動(dòng)力的源泉就是神奇的想象力，這樣的想象力無論經(jīng)過多么極端的現(xiàn)實(shí)化也不會(huì)枯萎。辛格說他有時(shí)候?qū)懙孟窨ǚ蚩�，有時(shí)候像普魯斯特，而且經(jīng)常成功地達(dá)到他們沒有達(dá)到的深度。舒爾茨的作品主要是兩本短篇小說集《鱷魚街》和《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》，另有若干書信和一批繪畫。據(jù)說，舒爾茨的創(chuàng)作或者喃喃自語驚動(dòng)了遠(yuǎn)在英國的意識(shí)流大師詹姆斯·喬伊斯，他甚至萌動(dòng)了學(xué)習(xí)波蘭語的想法，要親自走進(jìn)舒爾茨的世界看看。

舒爾茨營造的那個(gè)世界的中心人物就是沉浸在夢幻中的父親。他的全部小說總計(jì)有29篇，其中直接寫到父親的有10篇，另外有幾篇間接地提到了父親。這10篇小說猶如一個(gè)小系列，刻畫了荒誕不經(jīng)的父親，屬于舒爾茨短篇中的精品。

父親第一次出場是在《圣顯》里。這是一個(gè)舉止古怪、生命力逐漸萎縮的父親。他有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，希望變成不是自己的那種事物，遠(yuǎn)離人類集體。他內(nèi)心不斷與假想對(duì)手和上帝激辯，經(jīng)常喃喃自語，不知所云，經(jīng)常離開房間躲在公寓不為人知的角落，不知所終。

在《鳥》中，冬日來臨，父親的行為更加怪誕，他有時(shí)封起爐子研究捉摸不定的火焰，有時(shí)站在短梯上仰視漆有天空和鳥兒圖案的天花板，有時(shí)把耳朵貼在地板的裂縫上聆聽，有時(shí)如癡如醉地觀看女仆打掃房間。他懷著藝術(shù)家的激情，在閣樓上孵鳥，培養(yǎng)出各種各樣奇形怪狀的鳥兒，建立起一個(gè)自己獨(dú)享的鳥兒的王國。父親所有這些荒誕舉止背后透露出的似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界單調(diào)乏味的反抗，想用詩意的想象構(gòu)造自己的王國。最終，這個(gè)詩意王國卻被女仆用掃帚毀滅了，那群羽毛動(dòng)物跳著毀滅的舞蹈離開閣樓飛向了遙遠(yuǎn)的天空。

到了《裁縫的布娃娃》，陰霾再次侵襲城市，在這段昏沉無聊的日子，父親無意中碰上兩個(gè)用碎布片縫制布娃娃的年輕女裁縫。小說通篇是父親在夜間對(duì)裁縫、女仆阿德拉和兒子演講自己琢磨出來的創(chuàng)世理論：除了上帝，每個(gè)人都可以參與萬物的創(chuàng)造。萬物的創(chuàng)造純屬物質(zhì)自由運(yùn)動(dòng)、盲目構(gòu)造出來的。生命形式的種類千差萬別，無窮無盡，只要給物質(zhì)材料賦予一種形式就可以創(chuàng)造出一種生命。

《肉桂色鋪?zhàn)印犯�父親的關(guān)聯(lián)略微間接。這里提到了父親的樣子：滿臉亂蓬蓬、硬扎扎的灰發(fā)，亂七八糟地從疣子上、眉毛中、鼻孔里鉆出來。這是一個(gè)風(fēng)的颯颯聲、黑夜的吱吱嘎嘎聲以及地板上秘密咬嚙生涯的聆聽者和觀察家。小說用了三分之二的篇幅描寫少年在月夜所經(jīng)歷的一切。這是一次非常美妙的體驗(yàn)，但給少年帶來最美好的體驗(yàn)卻是那些在夜間還開著的肉桂色的鋪?zhàn)印Ｗ髡邔?duì)夜晚的幻景極盡鋪陳之能事，傳達(dá)了夜間光影的迷宮難以言傳的魅力，但帶有少年強(qiáng)烈的主觀扭曲色彩。

《蟑螂》里父親似乎已經(jīng)去世，但是連生死這般大事在小說中也變得模棱兩可，兒子覺得父親變成了擺在家里的那件禿鷹的標(biāo)本，眼睛已經(jīng)脫落，木屑從眼袋里撒出。父親的死去與一次蟑螂的大規(guī)模入侵的驚嚇和隨之產(chǎn)生的憎惡感有關(guān)，這種憎惡感最后徹底耗竭了父親的精力，最后連父親本人也似乎逐漸變成了蟑螂，開始過起蟑螂的生活，全心全意地干著蟑螂干的事情�？墒悄赣H卻堅(jiān)持說父親還活著，只是在全國各地做著旅行推銷工作，有時(shí)深夜回家，天亮前又走了，在這里，父親的生死成為不確定的難解之謎。

《盛季之夜》用大量的筆墨渲染了一番父親店鋪里的氛圍，其中最佳的渲染莫過于對(duì)店里布料的描繪，這些五顏六色的布料在父親或者兒子眼中完全是秋季爛熟絢麗的風(fēng)景畫。這種幻覺寫得美不勝收。父親把這片沉靜的顏色世界看得彌足珍貴，生怕遭到一絲破壞。但是盛季之夜到來了，一群群呼喊著要做買賣的人不斷沖擊店鋪，把店里的布料推倒，布料散落開來，那絢麗的色彩猶如洪流般傾瀉而出，這時(shí)父親像堂吉訶德般站在布料上揮舞著憤怒的拳頭抗擊那些破壞布料顏色美景的群氓的圍攻。在父親最需要的時(shí)候，他的伙計(jì)們卻在家里追逐美麗的女傭阿德拉。父親在捍衛(wèi)自己詩意世界的焦慮和嫉妒伙計(jì)的情欲煎熬中幾乎要崩潰了。這場風(fēng)波剛剛平息，天空中忽然出現(xiàn)了大量奇異的鳥族，在空中來回飛翔盤桓。但是，這些鳥兒都是畸形的，有的長著兩個(gè)腦袋，有的有很多翅膀，有的腳是跛的，個(gè)個(gè)都發(fā)育得丑陋不堪，腹內(nèi)空空蕩蕩，沒有真正的生命。但是這些鳥兒很快就被群氓用石頭砸了下來，變成一堆堆羽毛和肢體的碎片，散落在地面。這些鳥兒其實(shí)是父親幾年前在閣樓頂層培育，被阿德拉趕走，經(jīng)過若干世代后又飛回故園的那批鳥兒。這次鳥兒的意外歸來令父親激動(dòng)不已，但它們最終還是滅絕在人類的酷手之中。在這個(gè)盛季之夜，父親經(jīng)歷了兩場巨大的災(zāi)變，無論他經(jīng)營的顏色美景還是不期而至的天籟般的荒誕，都被毀滅了。

在《父親加入了消防隊(duì)》中，荒誕的父親穿上盔甲把自己打扮成武士模樣，執(zhí)意要做一個(gè)消防隊(duì)的隊(duì)長，然后從自家窗戶像飛人般跳躍到外面的廣場上。《死季》刻畫的是父親與一個(gè)布商在某個(gè)夜晚談生意的活動(dòng)，那禮儀寫得頗有古典味道，逼真神秘的氛圍讓人如臨其境。在《父親的最后一次逃走》中，變來變?nèi)サ母赣H又變成了一只蟹，但是，最后被煮過后又逃逸了。

《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》中，父親陷入時(shí)間的錯(cuò)位狀態(tài)，作家好像嫌正常的時(shí)間對(duì)父親折磨的力度還不夠，又把他帶進(jìn)扭曲的時(shí)空。父親生了重病或者壓根就已經(jīng)不在人世，家人聽信廣告誘惑安排他去了一家用沙漏做招牌的療養(yǎng)院治療。敘述者乘火車到這個(gè)神秘的療養(yǎng)院探望父親。那里的醫(yī)生聲稱他們治療的秘密不過是把時(shí)間撥回去，讓垂死的人借用二手的時(shí)間茍延殘喘。這個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)常發(fā)生離奇的時(shí)空扭曲，敘述者明明看到父親在飯店里談笑風(fēng)生，可是回到病室后卻發(fā)現(xiàn)奄奄一息的父親躺在床上。整篇小說氣氛陰森，想象奇詭，同時(shí)又頗為苦澀。

有些作家喜歡揮舞著斧頭把形容詞的亂須悉數(shù)砍掉，但是舒爾茨卻小心翼翼地把能夠細(xì)膩傳達(dá)幻想的形容詞一一召回來，圍聚在自己四周。開篇的《八月》把八月的燥熱傳達(dá)得如此精致、如此黑暗、如此令人窒息、如此令人恐怖。情節(jié)簡單到無以復(fù)加，但是對(duì)簡單素材的描寫又復(fù)雜到令人發(fā)指的程度。作家在如此短小的篇幅里隨心所欲和蔑視傳統(tǒng)章法到如此傲慢的程度。但是，所有這一切又是在極其縝密、嚴(yán)肅、一絲不茍的刻畫中完成的。八月的燥熱也是欲望的躁動(dòng)，最后，作為敘述者的少年看了表哥埃米爾撲克牌上的裸體女人后身體發(fā)生了一陣劇烈的戰(zhàn)栗，高度濃縮和緊張的躁動(dòng)隨之釋然。我們也隨著這股壓抑得喘不過氣來的燥熱和躁動(dòng)的釋放而釋然。

《暴風(fēng)驟雨》用極其夸張的手法描寫了一團(tuán)肆虐了整整三天三夜的暴風(fēng)。作者對(duì)這股狂風(fēng)的力量、影響、導(dǎo)致的幻想，進(jìn)行了非常絢爛和變形的刻畫，這樣的恐怖體驗(yàn)在我們童年的感覺中并不鮮見。然而作者在營造了這種恐怖氣氛后又離奇地來了一筆：前來躲避暴風(fēng)的姨媽因?yàn)榘⒌吕�燎燒一只公雞的羽毛后受到刺激，氣憤得渾身戰(zhàn)栗，胡言亂語，用兩根木片撐起身子在地板上亂跳，最后在一個(gè)角落里縮成一撮灰燼。

《春天》的故事線索極為簡單，但作者在這條單純的線上附加了無窮的東西。這部枝蔓繁復(fù)的中篇充滿了對(duì)季節(jié)、對(duì)地下世界、對(duì)所謂故事來源地的奇思異想。不會(huì)有太多的作家花費(fèi)無窮的筆墨對(duì)某個(gè)季節(jié)的夜晚進(jìn)行如此不厭其煩的描繪。這些感覺都經(jīng)過作者的變形處理，寫得神秘綺麗，甚至寫出了時(shí)空的扭曲。

舒爾茨的有些小說結(jié)構(gòu)完全不顧人們熟悉的套路，也許瑕瑜互見，但是，這些東西就像有邊角的折損卻又罕見的珍稀郵票，收藏者明明知道，但依然愛不釋手。無論如何，舒爾茨是一位偉大的作家，嚴(yán)肅認(rèn)真的作家。我在閱讀和翻譯的過程中，仿佛看到一個(gè)專注的雕刻家一個(gè)人在閣樓上雕琢著自己手中的作品，一毫米一毫米地推進(jìn)著鑿子，生怕砍傷了什么。他是真正把文學(xué)看作自己的事情，文學(xué)幾乎沒有給他的現(xiàn)實(shí)生活帶來任何世俗的好處。

這本書翻譯出來后擱置了將近三年，最終能夠出版還要感謝當(dāng)年新星出版社的瓦當(dāng)先生。當(dāng)然，還要感謝最早翻譯舒爾茨作品的于默先生，是他最早把舒爾茨介紹到中國來，在我們這些外國文學(xué)愛好者心中播下喜歡的種子，我在這里也恭敬地參考了于默先生翻譯的那幾篇的成果。翻譯過程中得到辛迪的很多幫助，這位金發(fā)美女幫我釋疑解惑時(shí)經(jīng)常旁征博引，一個(gè)問題的答案所用篇幅差不多相當(dāng)于寫了則短文，在此特致謝意�？上В�現(xiàn)在，與辛迪失去了聯(lián)系，她幫我解答疑難的文字也沒有保存下來。最后，感謝張杰先生和多加小姐，他們促成這本小說集在新的出版社出版。舒爾茨的晦澀風(fēng)格給譯者帶來的工作難度是可想而知的，譯文不如意乃至失誤之處肯定難免，作為曾經(jīng)的探路，權(quán)且聊備一格。

《在閣樓獨(dú)聽萬物密語：布魯諾·舒爾茨詩篇》序言

心靈的默契、呼應(yīng)和對(duì)話

高??興

布魯諾??舒爾茨（Bruno Schulz，1892—1942）顯然是個(gè)孤獨(dú)者，但他是個(gè)偉大的孤獨(dú)者。

他在孤獨(dú)中，用文字和畫為自己創(chuàng)立了一個(gè)共和國，我稱之為：夢幻共和國。

讀布魯諾??舒爾茨時(shí)，你會(huì)發(fā)覺自己不得不時(shí)常停頓，似乎總需要調(diào)整一下視距，調(diào)整一下節(jié)奏，自然也需要調(diào)整一下思維和心態(tài)，并不主要是因?yàn)樯願(yuàn)W、晦澀，而更多的是因?yàn)闀炑�。那么絢爛的畫面，無邊的想象，迅即的轉(zhuǎn)換，突然的中斷，密集，刺眼，反常，神秘，速度，空白，跳躍，所有這一切只能讓你感覺暈眩。但停頓片刻之后，你禁不住又會(huì)抬起目光。你抵擋不住那道光的誘惑。他的文字中確實(shí)有一道光。而那道光照亮的是一片獨(dú)特的天地。

想象力在此發(fā)揮出奇妙的作用。對(duì)于作家而言，想象力有時(shí)就是創(chuàng)造力。正是憑借想象，舒爾茨總是孜孜不倦地從日常和平庸中提煉詩意。他常常通過兒童或少年的目光打量世界，展開想象。童年目光，純真，急迫，無拘無束，可以沖破一切界限。畫家天賦又讓他對(duì)色彩極度敏感，給想象增添了表現(xiàn)層次和空間。

這些都是詩意的想象。

倘若舒爾茨僅僅停留于詩意的想象，那他很有可能成為一名浪漫主義作家。但他顯然又往前走了一步。這一步至關(guān)重要，又意味深長，是質(zhì)的飛躍。事實(shí)上，他在不斷提煉詩意，也在隨時(shí)摧毀詩意。猶如女神的阿德拉可以用一把掃帚或一個(gè)手勢擋住父親的幻想事業(yè)。而父親，“那個(gè)不可救藥的即興詩人，那個(gè)異想天開的劍術(shù)大師”，由于生命力的衰竭，由于種種內(nèi)在和外在的因素，蛻變成了禿鷲、蟑螂和螃蟹。相反，走近了看，狗竟然是人。想象因而獲得殘酷卻又激烈的質(zhì)地，上升到夢幻、神話和寓言的高度。在神話和寓言中，邊界消除，自然規(guī)則讓位于內(nèi)心需求。內(nèi)心，就是最高法則，就是最高真實(shí)。這頓時(shí)讓他的寫作獲得了濃郁的現(xiàn)代主義特征。他還精通語言的魔力。對(duì)于他，語言既是神話，也是宗教。語言的魔術(shù)幫助他深入世界的夢幻，最終將平庸和腐朽化為神奇。

我一直在想：布魯諾??舒爾茨的意義和價(jià)值究竟在哪里？

布魯諾??舒爾茨的意義和價(jià)值恰恰在于，啟發(fā)我們?nèi)绾无D(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向宇宙深處，如何經(jīng)由想象、夢幻和變形構(gòu)建自己的神話，如何將平庸、狹小和灰暗轉(zhuǎn)變成刺人心腸的神奇、遼闊和永恒。

本質(zhì)上，布魯諾??舒爾茨是位詩人，偉大的詩人。這一點(diǎn)中國詩人、散文家黑陶敏銳地發(fā)現(xiàn)了。不僅僅發(fā)現(xiàn)，他還要呈現(xiàn)，“用漢語詩歌，呈現(xiàn)另一個(gè)布魯諾??舒爾茨”，并參與“布魯諾??舒爾茨的文學(xué)生命”。

于是，《在閣樓獨(dú)聽萬物密語：布魯諾??舒爾茨詩篇》，一部神奇的文本，奇跡般誕生。

實(shí)際上，這是一位詩人在向另一位詩人致敬，或者說一位詩人在向永恒和無邊的詩意致敬。這種致敬無疑意味著深刻的理解，深刻的贊賞，深刻的相互啟示，深刻的惺惺相惜。甚至還不止于此，更是來自東西方的兩位詩人藝術(shù)和心靈上的默契、呼應(yīng)和對(duì)話。這樣的默契、呼應(yīng)和對(duì)話，已經(jīng)構(gòu)成一種極致的互文，散發(fā)出藝術(shù)和心靈迷人的光澤。

黑陶說：“在我所熱愛的漢語世界，借助我心、我手，能夠讓異國的這位前輩作家，以詩的形式、以詩人的身份復(fù)活一次，我，倍感榮幸。”

因此，我相信，讀布魯諾??舒爾茨，再讀黑陶的《在閣樓獨(dú)聽萬物密語：布魯諾??舒爾茨詩篇》，或者，讀黑陶的《在閣樓獨(dú)聽萬物密語：布魯諾??舒爾茨詩篇》，再讀布魯諾??舒爾茨，我們都會(huì)有無盡的期待，我們也都會(huì)遭遇無數(shù)的感動(dòng)，一定的。

2017年7月9日于北京

（高興，詩人，翻譯家，《世界文學(xué)》主編）