適讀人群 :0-14歲
◎ 不是骨肉,但都是她的孩子
◎ 阿尼帕,六個(gè)民族十九個(gè)孩子的母親,撐起二百多人的大家庭
◎ 阿尼帕,感動(dòng)中國(guó)人物
◎ 阿尼帕,全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范
小時(shí)候,她見(jiàn)過(guò)科布多的河流與群山;老了,群山彌散成了童年的模樣,河流向北,帶去簇簇野花的芬芳。
青格里的天是藍(lán)的,水是清澈的,草原一年四季煥發(fā)著不同的模樣……在這里,一株草、一棵樹(shù)、一只羊羔、一頭牛犢都像在童話世界那樣自由自在地生長(zhǎng)。
拖著小尾巴的河貍,耀眼的向日葵,河邊嬉戲的馬駒,萬(wàn)物在此生生不息;冬白夏水,春綠秋黃,青格里的河水永無(wú)休止地綿延著,也綿延出了阿尼帕的人生四季。
從科布多到青格里,從孤苦無(wú)依的少女到養(yǎng)育了二百多人大家庭的偉大母親,阿尼帕用堅(jiān)強(qiáng)、善良、寬廣、慈悲的內(nèi)心包容了生活的不幸與坎坷,把溫暖細(xì)膩的母愛(ài)播撒在了這片廣闊神奇的地方。
在青格里,愛(ài)像太陽(yáng)一樣,照耀著這片純凈無(wú)比的土地,照耀著快樂(lè)與憂傷。
后 記
多少回夢(mèng)里依稀 !
阿尼帕·阿力馬洪沒(méi)有想到,在有生之年還能回到這片自己出生的大草灘。
離開(kāi)這片大草灘那天,駱駝已經(jīng)上路了,卻不見(jiàn)了妹妹瑪麗亞。阿尼帕從大草灘扯出瑪麗亞。妹妹抱著一只弱生的小羊羔,她舍不得這只眼睛含著淚光的薩爾巴斯……
阿尼帕嗅到了大草灘透發(fā)的草香!
有人在收獲。從右向左一道白光閃過(guò),一大片牧草劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線,齊刷刷地排列開(kāi)來(lái),好像都聽(tīng)到了大釤鐮?zhēng)н^(guò)的風(fēng)聲。
多么熟悉的場(chǎng)景啊!雙腿分立,腰身前傾,右臂直伸,左手把握鐮柄,揮動(dòng)釤鐮的身姿就像跳起麥西來(lái)普樣優(yōu)美舒展……父親又回到了她面前。
大地萬(wàn)物,四季輪回,只有這片大草灘留有阿尼帕從出生到長(zhǎng)成花季少女的點(diǎn)點(diǎn)星光。
大草灘就在家門(mén)前。一只只羊羔伴隨她和她兒時(shí)的玩伴一起長(zhǎng)大。露珠在草尖滑動(dòng),母親就會(huì)拎著奶桶走向草灘,那里的牛正等著她呢。晚霞染紅天邊,羊群歸牧,炊煙升起,母親一聲聲呼喚從草灘深處拽回它們。
多少回多少回給她無(wú)限溫暖的泥屋已不見(jiàn)了蹤影。燈光下外婆晃動(dòng)的搖床也不見(jiàn)了。外公冬天熏肉夏天納涼的托哈律呢?給大舅帶來(lái)一個(gè)草原漢子榮耀的白馬,那匹只有兩只耳朵和鼻頭墨染,白得像雪的白馬又去了哪兒?
精靈一樣的薩爾巴斯,你的家族又有多大了?你們一個(gè)個(gè)又去了何方?
只見(jiàn)石頭壘的孜依熱特比當(dāng)年大得多了……
六十年,差不多六十年了!時(shí)間真是比暴風(fēng)雪比太陽(yáng)還堅(jiān)硬啊,它能把歲月碾得一點(diǎn)兒也找不見(jiàn)。只有那塊老人們說(shuō)是“天上掉下來(lái)”的黑石頭還在。草原人家在它上面洗衣服,已不知洗了多少代了。
只是,善良的母親再也回不到她的老家了。母親生命最后回光返照,對(duì)阿尼帕說(shuō) :“多想回科布多看看……”
母親留下了一個(gè)遺愿。那時(shí)候,從青格里到科布多真是太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得讓人想一想都害怕。且不說(shuō)山高水遠(yuǎn),從中國(guó)新疆的青格里到已經(jīng)是“蒙古人民共和國(guó)”的科布多,也不是一個(gè)老百姓敢想的事兒!跟隨父親回到青格里的母親,帶著遺愿歸宿青格里河畔一處向陽(yáng)的草灘。
一個(gè)人,最難忘記的是什么呢?是童年的記憶。
那時(shí)候,阿尼帕還不知道父親久久凝望的河流叫“布爾根”,它從哪里來(lái),又怎樣不舍地奔流千里之外?她只是從父親憂郁的眼神里體味到了河水的悲憫和蒼涼。
還是個(gè)少年郎的父親溯源這條叫“布爾根”的水流,從青格里到了科布多。那時(shí)候,青格里和科布多還是一個(gè)爸爸的兩個(gè)兒子,從青格里到科布多還是從科布多回青格里,就跟從這家到那家串個(gè)門(mén)一樣簡(jiǎn)單。年輕的父親在科布多的大草灘有了初戀,迎娶了母親,有了阿尼帕和阿尼帕的弟弟、妹妹,有了一個(gè)不富裕卻溫暖的家。
思鄉(xiāng)心切的父親終于要回青格里時(shí),歸途阻隔:他哪里會(huì)知道,早在康熙三年(1664 年)清王朝以數(shù)千里大漠為界域,劃分了內(nèi)蒙古和外蒙古,就埋下了疆域分裂的隱患。他在科布多娶妻育子這些年,內(nèi)蒙古、外蒙古已徹底割裂……
冷戰(zhàn)間隙,天光一線,當(dāng)年的少年郎攜家拖口溯布爾根河回歸青格里,走啊走,迢迢長(zhǎng)路望不斷。
直到眼見(jiàn)水中嬉戲的河貍,父親才說(shuō) :“快到家了!”
阿尼帕還記得父親說(shuō)這句話時(shí)滿臉的淚水。
拖著小尾巴的河貍也抖落掉孩子們多日旅途的風(fēng)塵。直到在青格里扎了根,阿尼帕才慢慢體會(huì)到這條在科布多叫布爾根,到了阿爾泰叫青格里的河流與她們一家,與兩岸生靈的淵源。正是因?yàn)橛辛诉@條河,才有了科布多、青格里的牧歌和氈房飄拂的炊煙,才有了草原的黃黃綠綠、恩恩怨怨、生生死死。這條河的大慈大悲,草原心存感激。
望著眼前的布爾根河,自記事開(kāi)始的日子一天天從眼前流過(guò)。秋風(fēng)輕輕掠過(guò),把幾片黃葉送到河面。一個(gè)人跟一棵樹(shù)一樣,命運(yùn)把你拋在哪兒,就在哪兒生根落葉一輩子。母親隨父親葉落青格里,再也回不到她日思夜想的大草灘了……
越過(guò)草灘,是大片耀眼的向日葵,這讓阿尼帕恍惚在青格里。太陽(yáng)底下的向日葵不管在哪里都是一樣的金色。最后一抹斜陽(yáng)里,草灘撒歡的羊群,河邊嬉戲的馬駒,還有甩動(dòng)鞭梢向她招呼的牧人,都亮出一圈祥和暖意的金色。
一瞬間,阿尼帕突然那么思念青格里,思念熊貓山下那個(gè)院落……離開(kāi)科布多時(shí)一家六口,現(xiàn)在,老少三代差不多兩百口子了。
對(duì)生身之地的眷戀,在青格里獲得靈魂的慰藉。
——他鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。
這一輩子,遇到了多少人多少事啊。無(wú)論遇到多么難的事兒,總有一個(gè)人在她身邊……
這時(shí),天邊的群山、眼前的草灘不慌不忙褪去了斜陽(yáng)勾勒的金黃。阿尼帕聽(tīng)見(jiàn)一陣踏碎漫漫冬夜的馬蹄聲從思念深處向她而來(lái)。她的阿比包裹著一身寒氣推開(kāi)家門(mén),站在她面前,那是一個(gè)多么長(zhǎng)的冬夜,又是一個(gè)多么明亮的黎明啊!那匹馬,那匹長(zhǎng)途跋涉的馬像她的阿比包一樣,臉上、鼻頭、鬃毛,甚至四只蹄子都披掛著厚厚的冰霜。冰霜包裹著疲憊的微笑——如今,給她溫暖如春明亮如光的臉只留在了長(zhǎng)長(zhǎng)的思念中。
——月是故鄉(xiāng)明。
要趕緊回了,孫子祖農(nóng)要入伍了 ;老兒子阿不都瓦依提又給她添了個(gè)孫女……
如今,沒(méi)有駱駝遠(yuǎn)行的艱辛了,當(dāng)年父親攜家拖口踏進(jìn)國(guó)門(mén)時(shí)的邊境小村布爾根,已經(jīng)是通達(dá)四方的塔克什肯口岸。
“我的大草灘,我還要來(lái)呢……”阿尼帕在心里喊出這句話時(shí),淚珠也落在了草叢中……